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-_ চণ্তী মুখোপাধ্যায় 


গল্পকাঁরের নিবেদন 


ছোটবেলা থেকেই কবিতা লিখতাম । “লিখতাম' বললে ঠিক 
বলা হয় না__না লিখে পারতাম না । ফাকে ফাকে কিছু গল্পও । 
তার কিছু খুঁজে পাওয়া যায়, কিছু যায় না। সেসব লেখার 
অনেকগুলিই খোয়া গেছে । ছেোট-খাটি পত্র-পত্রিকায় কিছু কিছু 
ছাঁপাঁও হয়েছিল । 


স্বহদ্জনের পরামর্শে-একটি কবিতার বই ছাঁপবাঁর মতলব 
আসে মাথায় । বাছাই-এর কাজ খুবই কঠিন হ'য়ে পড়ে, তাই তা 
আজও সম্ভব হয়নি । যে গল্প কটি হাতের কাছে পাওয়া গেল, এবং 
যেগুলি প্রাসঙ্গিকতা হারায় নি, বা যেগুলির আবেদন হয়তো 
চিরন্তন সেগুলি জড়ে৷ ক'রে এই ছোট-গল্পলের বই। অনেকগুলি 
গল্পই এর -_ দশ, পনের বা! বিশ বছর আগের লেখা । 

যাঁদের তাগিদে এই প্রচেষ্টা, এবং বিশেষ ক'রে যিনি শেষ 
মুহুর্তে একটু ছোওয়া” না দিয়ে দিলে গল্পগুলো “কোরা'-ই থেকে 
যেত-_ তীদের ধন্যবাদ দেওয়া চলে না, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ তো নয়ই। 
নাম-উল্লেখেও মশান্তির ভয়। 

বন্ধুবর স্থসাহিত্যিক ডঃ স্থপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়-_শুধু সাহসই 
যোগান নি-_বইটির “ভূমিকা” লেখার দায়িত্ব নিয়েও উৎসাহিত 
করেছেন । তাঁকেও ধন্যবাদ দিয়ে “ছোট” করা চলে না। তাই, 
শুধু-_আগাম ধন্যবাদ দিয়ে রেখে আমার নিবেদন শেষ করছি-_ ' 
তাদেরকে_্যারা এই লেখাগুলির রসাম্বাদনে প্রয়াসী হবেন । 


চণ্তী মুখোপাধ্যায় 


ভূমিক। 
উপনিষদে আছে, স্বীয় মাধুর্ব-রস আস্বাদনের ইচ্ছায় ব্রহ্ম তার 
দ্বিতীয় সম্তা অর্থাৎ রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের মায়াময় জগণ স্ষ্টি করেন । 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার খণ্ডাংশে মেলে সেই সষ্টি-তন্ত্ের 
স্বম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
“যেভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্তুখ 
ছয়ের মিলন-ঘাঁতে বিচিত্র বেদন। 
নিত্য বর্ণগন্ধ-গীত করিছে রচন1”***- 
প্রকৃতপক্ষে সব স্্টির মূলেই এক ছুনিবাঁর ইচ্ছার লীলা । জগত 
অফ্টার মত সাহিত্য-অষ্টাও তার ইচ্ছার কুস্থম ফুটিয়ে তোলেন 
সাহিত্যের আডিনায়। স্জনকণাঁর ইচ্ছার বৈচিত্র্যে স্থষ্টি হয় 
আঁনন্দ-বেদনা-ঘন জীবনের জলছবি। কাব্য-পসরায় সষ্টির 
“সোনার-তরী” পুর্ণ হলেও ইচ্ছার নিবৃন্তি নেই । কবি বলেন, 
“ইচছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে ।” 
স্থির এই ইচ্ছা! যে অপ্রতিরোধ্য সে কথাই আবার শোনা গেল 
বর্তমান গল্পগ্রন্থের রচয়িতা চগ্ভী মুখোপাধ্যায়ের গল্পকারের 
নিবেদন'-এ | 
বাংল! সাহিত্যে আধুনিক ছোটগল্পের পথিকুৎ রবীন্দ্রনাথ । 
তাঁর নিজের এবং সমসাময়িক ও উত্তরসূরী কয়েকজনের লেখা গল্প 
বিশ্বের সেরা গল্লের অন্যতম | বিশ শতকের বাংলা গল্পের বিস্ফার ও 
বৈচিত্র্য রীতিমত বিস্ময়কর | শুধু ছোটো ছোটো ছুঃখ-কথা বা 
“সহজ বিস্মতিরবাশির” “ছু-চারিটি অ্রজল' নয়, এ-যুগের গল্পের 
উপাদান রহস্যময় মানব-মনের বিচিত্র সুক্ষা ভাবলীলা। ব্যক্তি- 
মনের বিচিত্র বাসনা-কামনা, দ্বিধা-দ্ন্্ব, মোহ-আবেশের ফল্তধারাকে 
সর্বজনীন ও রসবেদ্ধ করে তোলাতেই আধুনিক লেখকের 
অভিনিবেশন... 


“অতলান্তিক' শ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম গল্পসঙ্কলন। এই 
প্রথম প্রয়াসেই তিনি এই আঠারো উপচারে যে নৈবেগ্টি সাজিয়ে 
পাঠক সমাজকে উপহার দিলেন তার বিষয়বস্ত, গঠন-শৈলী, 
উপস্থাপনার বৈশিষ্ট্য পাঠিকমনকে নাড়। দেবে বলেই আমার 
বিশ্বাস । 

মাঁনব মনের নিগুঢ় রহস্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি নিবন্ধ। সে, 
দৃি রহস্যাসন্ধানী-_ কোথাও সম্মিত, কোথাও বা হীর্যক, কিন্তু রুক্ষ 
নয় কদীপি। নারী-পুরুষের সম্পর্কের জটিলতা, অথবা সভ্যতাভি- 
মানী মানুষের হাস্যকর আচার-আচরণ থেকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলশ্র্গত পর্যন্ত প্রসারিত তাঁর গল্পের কাহিনী । 
গল্পের আবহ ও সংহত ভাবরস স্থষিতে তিনি সতত সমনস্ক। 

স্বাদে ও বৈচিত্রে প্রতিটি গল্পই এক একটি নিখুঁত স্ষ্টি। 
প্রকাশ-মাধুর্, সরসতা, চমক, এবং নারী-পুরুষের মনস্তান্তিক 
অনুরণন, নির্দোষ রঙ্গ-রস __ সব মিলিয়ে গ্রন্থটিকে একটি যথার্থ 
রসোতীর্ণ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছে । 

সাহিত্য-জগতে নবাগত হলেও, গল্পগুলির উপাদান, উপস্থাপনার 
অভিনবত্ব ও রস-স্যগ্রি নিঃসন্দেহে বঙ্গ-সাহিত্যের ছোট-গল্লের 
আসরে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন । 

গ্রন্থে সঙ্কলিত এতগুলি ভিন্ন স্বাদের গল্প মনকে স্বতঃই আনন্দে 
ভরিয়ে তোলে । বলা বাহুল্য, কোন গল্পের পর্যালোচন ভূমিকার 
উদ্দেশ্য নয় । সে দায়িত্ব গল্প-পিপাস্থ পাঠকের । আমি শুধু 
লেখকের এই প্রয়াসের দিকে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, 
আর লেখককে জানাচ্ছি অকুণ সাঁধুবাদ 
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স্টর্ম 


অতলান্তিক 


প্রসাধন সম্পর্ণ ক'রে_ ছৃ'পা পিছিয়ে আসে মল্লিকা । খুঁটিয়ে 
একবার দেখে নেয় নিজের সাবা অবয়ব সামনের আয়নাটার মধ্যে, 
তারপর আবার এগিয়ে গিয়ে শেষ কাজটুকু সারে_ কুমকুমের 
টিপটি একে নেয় জোঁড়াভ্রর ঠিক উপরটিতে । ঠিক এমনি সময়-_ 
ঘড়িতে ট* ক'রে সাড়ে পাচটার ঘণ্টাটা বাজে, আর বেজে ওঠে 
দরজার কালিং বেলটা। অবাক চোখে তাকায় মলিকা--দরজার 
দিকে- -এ সগয় তো কারে] আসবার কথা নয় । ধার পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে পিপহোলের মধ্যে দিয়ে বাইরেটা দেখে, দেখেই অবাক হয 
_-একটু যেন চমকেও যায় । অসীম! এ সময় তো ও কোনদিনই 
ফেরেন1 | ব্যাপার কি ? শরীর খারাপ-্টারাপ নয়তো ? মল্লিকা 
যেন একটু বিরক্তই হয়। দরজাটা খুলে দেয়। 

ঘরে ঢুকেই অসীম অবাক । মল্লিকাকে এমন ক'রে সাজতে 
তো সে কোন দিনই দেখেনি, তাই প্রশংসা না ক'রে পারে না। 
“কি চমণ্কার দেখাচ্ছে তোমাকে” সংক্ষেপে প্রশস্তি জানায় | 
সে কথায় কান না দিয়ে মল্লিকা বলে ওঠে-ঞএিত সকাল সকাল ?” 
“আজ হঠাঁ ছুটি হ'য়ে গেল সকাল সকাল, এত তাড়াতাড়ি সোজা 
ক্লাবে না গিয়ে ভাবলাম-_-একবার বাড়া হয়েই ক্লাবে যাব । তাই |” 
হাঁলকা স্তরে যোগ কবে--“কোথাও বেরুচ্ছিলে নাকি ?” “আমি 
আবাব কবে কোণায় বেরুই ? আমার তো আর ব্রার টুাীব নেই 
আর বন্ধু বান্ষবও নেই ।” মল্লিকার শ্ররে বাজ। “না, সাজ-গোজ 
দেখে ভাবলাম'-**; ” আর বলতে হ'ল না, “তাহলে আমার 
সাজগোজ চোখে পড়ে তোমার 1” হুল ফোটায় মল্লিকা । “ভোলা 
কোথার গেল £ এক কাঁপ চা হ'লে মন্দ হ'ত না”-সহজ স্থুরে 
বলে অসীম। “এ সময় তো সে কোন দিনই বাড়ী থাকে না, তার 
বেড়াবার ছুটি । আমিই ক'রে দিচ্ছি।” বলেই পাশের কিচেনে 


ঢোকে মল্লিকা । পাঁচ মিনিটও লাগে না, এক কাপ চা আর এক 
টুকরো কেক নিয়ে এসে সামনে বাড়িয়ে ধরে । অসীম ভাবে, 
যাদু জানে নাকি মল্লিকা, এত তাড়াতাড়ি চা ওর ব্যস্ততা 
দেখে একটু যেন হাসে মনে মনে । কেকটা মুখে পুরে দিয়ে চায়ে 
চুমুক দের অসীম, মল্লিক সামনে দাড়িয়ে থাকে কেমন যেন 
অশ্থির ভাব তার । একবার আড়চোখে দেখে নিষে চাটা নিঃশেষ 
করে অসীম । কাপটা নামিয়ে রেখে সোজা উঠে গিষে দরজার 
দিকে পা বাড়ায় । মল্লিকা কোন কথা বলে না, কোন প্রশ্ন করে 
না। তবু, অসাম__“ক্লাবে চললাম, ন'টার মধ্যেই ফিরবো” 
ব'লে বেরিয়ে যায়। মল্লিকা দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাট। 
লক্‌ করে, তারপব--আর একবার আয়নায় নিজেকে দেখে নিয়ে 
ধীর পায়ে সামনের ব্যাল্কনীতে গিয়ে দাড়ায় । কিন্তু, যা দেখবার 
জন্যে ওর দৃষ্টিটা পার্কের অপর প্রীন্তেব বেঞ্চের উপর আছড়ে পড়ে, 
তা ওর চোখে পড়ে না। নিচের দিকে চোখ নামিয়ে দেখতে পায়__ 
অসীম ট্রাউজারের পকেটে বাঁ হাতটা ভবে রেখে ক্যাবলার মত 
হাটতে হাট্তে রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হল। গা'্টা ওর 'রী” “বী' 
ক'রে ওঠে। 

ব্যাল্কনী-চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দায় ওর নিদ্দিষ্ট স্থানটিতে 
ব'সে পড়ে মল্লিকা । গত সাত দিনের মধ্যে একদিনও তো সাড়ে 
পাঁচটা বেজে যাঁয়নি-_তার ওপারের এ বেঞ্চটিতে এসে বসতে । 
সেই সাদ! ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, চোঁখে চশমা, হাতে বই-_তাঁর 
কন্দর্পের । এ সাতদিন আগেই প্রথম যেদিন সে বুঝতে পারে 
তার ওখানে বই নিয়ে বসা__বই পড়ার জন্যে নয়, ওর ব্যালুকনীর 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার জন্যে সেদিন থেকেই ও সার! 
দেহ-মনে কেমন যেন একটা শিহরণ অনুভব করেছে, এবং ঠিক তার 
পরদিন থেকে নিজেও ঠিক বিকেল সাড়ে পাঁচটায় সাজগোজ সেরে 
ব্যাল্কনীতে দাড়াতে স্থর করেছে । পরশু ইচ্ছে ক'রেই মল্লিকা 
দেরি করেছিল-_পাশের ঘরের জানালার ফাক দিয়ে দেখেছিল-_- 
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তার সে ব্যাকুল চাউনি, সে অস্থিরতা । আজ কি সে তারই শোধ 
নিচ্ছে- মল্লিকা ভাবতে থাকে । ও নিজেও শোধ নিতে জানে, 
শোধ নেবে মল্লিকা অভিমান করে । আবার ভাবে, ওরও তো 
অন্ততঃ দশ মিনিট দেরি হয়েছে আজ বারান্দায় আসতে-_অসীমের 
বে-আকেলে “এসে পড়ার' জন্যে । অপেক্ষা ক'রে করে সেফিরে 
গেল নাকি? আতঙ্কিত হয় মল্লিকা । এই কর্দিন ওকে যেন 
“নশি'তে পেয়ে আছে । সারাদিন ছটফট করে_-কখন এই “সাড়ে 
পাচটা'-টা বাজবে, কখন ও বারান্দায় আসবে, কখন দেখা পাবে 
পার্কের ওপারের বেঞ্চে ব'সে থাঁকা কন্দর্পকে তারই প্রতীক্ষায় । 

আজ মল্িকাকে আশাহত হ'তে হ'ল। যত রাগ হচ্ছে তার 
অসীমের ওপর, তত অভিমান হচ্ছে কন্দর্পের উপর- এ নামই 
তাঁকে দিয়েছে মল্লিকা মনে মনে । শোধ সেও তুলতে জানে কাল 
দেখিয়ে দেবে সে বাছাঁধনকে | সাড়ে পাঁচটায় একবার বারান্দায় 
এসে দেখা দিয়ে সেই যে ঘরে ট্রকে যাবে আর বাইরে আসবেই 
না। তারপর, পাশের ঘরের জানালার খড়খড়ির ফাকে চোখ 
রেখে দেখতে থাঁকবে তার অবস্থাটা, তার ছট্ফটানি। এ ক'দিনে 
অন্ততঃ মল্লিকার বুঝতে বাকী নেই যে, তার জন্যেই কন্দর্পের 
রোজই ঠিক এ সময় এশ্ে এ বেঞে ব'সে তার বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে থাকাব কারণটা । মল্লিকা বারান্দায় এসে দাড়ালেই যে 
সে খুশিতে ঝলমল ক'রে ওঠে, আর ভেতরে চলে গেলে কেমন 
মুষড়ে পড়ে তা তো ও এতদূর থেকেও বুঝতে পারে । অথচ কত 
ভদ্র, একবার একটু ইশারা ইঙ্গিত করার চেষ্টাও করেনি সে এ 
ক"দিনের মধ্যে একটি বারের জন্যেও । 

ছস্টা বাজে । এবার উঠবে উঠবে ভাবছে মল্লিকা হতাশ হয়েই | 
এমন সময় ও কী? এ তো আসছে তার কন্দর্প ধীর পায়ে। ধারে 
ধীরে, ও দিককার ছোট গেটটা ঘুরে ঘুরে পার হয়ে ঢুকছে পার্কে। 
ওখান থেকেই চোখ রেখেছে ওর বারান্দার দিকে । এতোগায়ে 
সাদ! পাঞ্জাবী, চোখে চশমা, হাতে বই। ওর বারান্দার দিকে 
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চোখ রেখেই এসে বসছে বেঞে ওর নিদিষ্ট স্থানটিতে। উঃ এত 
দেরি! ও তো আশা ছেড়েই দিয়েছিল । ভাবছিল কোন বিপদ- 
আপদ হ'ল না তো! ঘড়ির কাটায় কাটায় সাড়ে পাঁচটায় যে রোজ 
এসে বসে প্রায় সাতট। পর্যন্ত, তার আজ হ'লটা কি ? এই ভাবে 
রোজই সন্ধ্যা হয়ে এলে-মল্লিকীকেই সরে যেতে হয় বারান্দা 
থেকে. ভোলা পৌনে সাতটা নাগাদ ফিরে এলেই । তখন ঘরের 
সব আলোগুলো জ্বেলে দিয়ে বারান্দার সামনে ঘরের অংশটুকুর 
মধ্যে নানা কাজের অছিলায় ঘোরাফিরি করা চাড়া উপায 
থাকেনা মল্লিকার। (ভোলা কিছু আন্দাজ কবে নাতো ? তারপর 
সাতটার সময় তাঁর কন্দর্প ধীর পায়ে উঠে গিয়ে পার্কের ছোট 
গেটটার কাছ থেকে ঘাড ফিরিয়ে শেষ বারের মত তার বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে তবে অদৃশ্য হয় । 

এ সময়টা ও যা চিন্তা করে বোজই, আজও তাই স্থুক করে 
মল্লিক । অর্থাৎ তার কন্দর্পের সম্ভীবা পরিচয় ইত্যাদির কণা । 
চেহারার আদলট! তার চেনা চেনা মনে হলেও-কিছবতেই ঠিক 
করতে পারেনা--কবে কোথায় দেখেে তাকে । কিকরে সে! 
কবি? সাহিতিাক ? নাকি স্কুল মাক্টার ? ধে। তাষদি হযও 
তাহলে নিশ্চয়ই কলেজের লেকচারার | তার চেয়ে ইউশিভারসিটির 
কোন প্রফেসবও তো হ'তে পারেন। আন্দাজের পব হান্দাজ 
কণবে চলে মল্লিকা । এটিই তার রোজ এই দেড় ঘণ্ট৷ সময়ের 
একমাত্র চিন্তা হয়ে দাড়িয়েছে । তাই বাকেন? সারাদিনই তো 
ভাবে সে এইসব কগা। এমনকি রাতে অসীমের পাশে শুয়েও 
তো এ একই চিন্তা তার । সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী, পায়ে চপ্লল, চোখে 
চশমা, হাতেবই, বুক টান ক'রে হাটার ধরন, সব মিলিয়ে এত ভাল 
লাঁগে ওকে--ভীবতেই পারে না আর মল্লিকা । হঠাৎ ওর মনের 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে যায় ছোটবেলায় ও যখন ছুটিতে শান্তিনিকেতন 
থেকে বাড়ী আসত--তখন ওর বাবাকে যেন ঠিক এ রকমই 
দেখাত। এ রকম পোষাক, খজু চেহারা, এ রকম ব্যক্তিত্ন। 
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হেড অফিস থেকে প্রমোশন নিয়ে কলকাতা অফিসে বদলি হয়ে 
এসেই প্রথামত আলাপ ক'রে নেন মিঃ মোটা সব সহকারীদের 
সঙ্গেই । মমিট্রা'কে গর ভাল লেগে যায় । তা কি নামে, পদবীর, 
সাৃশ্যের জন্যেই শুধু ? “মিষ্রা'কে তাব চেম্বারে ডেকে পাঠান, 
বিশেষ ক'রে আলাপ করেন। পরের দিন তাকে বিকেলে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করেন তার বাংলোয়। মিত্র একটু “কিন্তু” “কিন্তু করে, 
তবু বেতে রাজা হতেই হয়। হাজার হোক উপরওর়ালা, তার বেশ 
সভ্ভান ধলেই মনে হর তাকে । পবের দিন বিকেলে মিঃ মোটার 
গাড'তে বেতে বেতে আন্দাজ পাব কোন দিকে চলেছে সে, কোন 
কথা বলে না। শেমসাতেব একেবারেই 'আট-পৌরে' ধরনের | 
সাতেবাবান| দূরের কথা -বডলোকী ভাবই নেই | ইতিমধো ঘবদোর 
সাজিযে নিষেছেন | বুককেসে থরে গরে সাজানো বই-_দেখেই মনে হয় 
পড়াশ্নার বাতিক আছে সাহেবের | চা-পর্ন শেষ হবার পর সাহেব 
পোষাক বদলে ওকে নিয়ে সামনের পার্কে গিয়ে বসেন, স্ীকেও 
অনুরোধ জানান সঙ্গে আসতে । তান বলেন--“তোমার “মিট্রা'কে 
নাখাইযে ভাড়া যাবে না, তাই আমাকে আজ ছুটি দিতে হবে ।” 
দ্ব' জনেই হাসতে গাঁকেন । অগত্য। মিত্রকে বস-এর সঙ্গে কাটাতে 
হয় বেশ কিছুক্ষণ সময় পার্কে ব'সে এবং তার অতীত জীবনের গল্প 
শুনতে শ্নতে । বাঙালপ ছেলে-মেয়েদের, বাঙালী পরিবারের 
পরিবেশ যে তার খুব ভাল লাগে, তিনি যে স্বেচ্ছায়ই কলকাতায় 
বদলি নিয়েছেন, তাও প্রকাশ করেন । শরতচন্দ্রের প্রতিটি উপ- 
ন্যাসেব গুজরাটী অনুবাদ তার প্রায় মুখস্ত । বিবেকাঁনন্দেব ইংরাজী 
লেখা, ইংরাজী অনুবাদ তার খুবই প্রিয় । কিছুদিন আগে নতুন 
একসেট কিনে এনেছেন_যদিও অধিকাংশই তার আগেই পড়া 
হয়ে গেছে । ঝোঁকের মাথা বলেই ফেলেন, তার স্ত্রী শান্তি 
নিকেতনে-পড়া মেয়ে এবং “বাংলা” তাদের পরিবারে ভাল ভাবেই 
অনুপ্রবেশ করে গেছে । পার্কে বসে সাহেবের কথা শুনতে শুনতে 
“মিত্র'র মাথায় এক অদ্ভুত চিন্তা খেলে যায় । এক অদ্ভুত পরিকল্পন)॥ 
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কি-ভাবে সে পরিকল্পনাকে রূপদাঁন করা যাবে-_ সেই চিন্তায় মগ্ন 
থাকে সে। মিঃ ম্যেট তার অন্যমনক্কতা লক্ষ্য ক'রে জানতে চান, 
তার হ'ল কী? স্থযোগ পেয়ে মিত্র সবিনয়ে প্রস্তাবট। দিয়ে ফেলে । 
“কিছু যদি মনে না করেন” বলেই থামতে হয় তাকে । সাহেবের 
হাস্যময় মুখের দিকে চোখ পড়তেই সাহস ক'রে বাকিটা ব'লে 
ফেলে । “বিবেকানন্দ আমার বাংলায় মোটামুটি পড়া আছে । তার 
ইংরাজী লেখা, আর তার লেখার ইংরাজী অনুবাদ পড়ার স্থযোগ 
হয়নি । আপনার যদি অসুবিধা না থাকে ****** ” আর বলতে হ'ল 
না ম্যেটা সাহেব তার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বলে ওঠেন, “স্থ্যয়ৌর 
স্থ্যয়োর |” ততক্ষণাৎ বলে ওঠে মিত্রবমানে, আমি চাইছি 
আপনার এখানে রোজ ছুটির পর এসে পড়ে যাব, বাড়ীতে আমার 
ঠিক সে পরিবেশ নেই |” “তাতে আর অস্থবিধা কি ?”-_ সোতসাহে 
বলেন ম্যেটা সাহেব | “তবে, রোজ তো আমি তোমার সঙ্গে ফিরতে 
পাঁরবে। না, তোমার তো সাড়ে চারটেয় ছুটি। যে দিন আমাব দেরি 
হবে তুমি সোজা চলে আসবে, তোমার তাবাঁজির সঙ্গে তো জালাপ 
হ'ল, দেখবে তিনি এ ব্যাপারে আমার থেকেও বেশী উৎসাহী । 
তোমার কোনই অশ্থবিধে হবে না ।” মিত্র যেন হাতেচাদ পেয়ে 
যায়-_এমনি ভাব দেখিয়ে বলে ওঠে-তা হ'লে কাল থেকেই, 
মানে কাল তো রবিবার-_-সোমবার থেকেই শুরু করি ?” “নিশ্চয়ই, 
এসব ব্যাপারে দেরি ক'রতে আছে ?” এমনি সময় মিসেস ম্যেটা 
গুটি গুটি এসে ফাড়ান পেছন দিক থেকে । বলে ওঠেন_-“আমার 
কিচেনের কাজ শেষ, তোমাদের গল্প শেষ হ'লেই ব'সে পড়তে পার ।” 
বলেই মিত্রর পাশেই বসে পড়েন পার্কের বেঞ্চে । মিঃ ম্র্যেটা মিত্রর 
প্রস্তাবটা তাকে বুঝিয়ে বলেন। শুনে তিনি প্রীয় লাফিয়ে ওঠেন । 
বলে ওঠেন, “চমত্কার হয়, এ সময়টা আমি বড় একা একা বোধ 
করি, বডডই “ব্যোর” লাগে” মিষ্টার তে। অধিকাংশ দিনই ফিরতে 
দেরি করেন'"****” তীাকে থামিয়ে দিয়ে মিঃ ম্যেটা বলে ওঠেন-_ 
“ও, নো নো, তুমি ওকে ডিস্টার্ব ক'রতে পারবে না। ওকে 
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নিরিবিলিতে পড়তে দিতে হবে । আর বাড়ীতে নিরিবিলি পড়বার 
স্ববিধে নেই বলেই না ও এখানে এসে পড়বার কথা ভাবছে”। “ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, তাই হবে-আমি কোন ভাবেই ডিস্টার্ব করতে 
যাব না, শেফ এক কাপ চা ক'রে তো খাওয়াতে পারবো তাতে 
আর কতটুকু বিরক্ত করা হবে ওকে ?”--সকলেই একসঙ্গে হেসে 
ওঠেন । 

পরের দিন অফিসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীণ বড়বাঁবু, নবীন 
রায় মন্তব্য করেন_-“এক-দিনেই বড় সাহেবকে ম্যানেজ ক'রে 
নিলেন ডঃ মিত্র।” জবাবে ও শুধু একটু হাসে। বুঝে নেয় এ 
ম্যেটা সাহেবের ড্রাইভারের কীন্তি। ইতিমধ্যেই রিপোর্ট করা 
হয়ে গেছে । 


দর্শন-শাস্ত্ে এম.এ. পড়ছিল অমীম, বিশেষ আগ্রহ তার 
মনস্তব্ধে। প্রফেসর বোস ওকে যেমন ন্সেহ ক'রতেন, ও-ও তেমনি 
সমীহ করতো তীকে, শ্রদ্ধা করতো ওর পাগ্ডত্যের গভীরতাকে । 
ওর যাতায়াত ক্রমেই বেড়ে চলছিল ওর বাসায় । তারপর ও যখন 
রিসার্চ শুরু করলো, কাজ শুরু করলো তারই খববদারীতে । 
নিজের ছেলের মত ন্সেহ করতেন তিনি ওকে । এমনই চলছিল 
ক'বছর । হঠাঁৎ পট-পবিবর্তন ঘটলো! মল্লিকার আবির্ডাবে । 
বোস সাহেবের একমাত্র মেয়ে । শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করতো 
সে, পড়া শেষ করে ফিরলো সে-বছর । এর মধ্যে মাঝে মাঝে 
ছুটিছাটার ছু'একবার যখন এসেছে অপীমের সামনা-সামনি হয়নি, 
তেমন যোগাযোগও ঘটেনি । এবারে পড়া শেষ ক'রে এসে সেও 
বসতে আরম্ভ ক'রলো-_ ওদের শান্স আলোচনার মধ্যে প্রায়ই, 
প্রায় রোজই । ওদের মধ্যে আলাপ বেড়ে চললো । প্রফেসরের 
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প্রশ্রয় ছিলই-_ আলাপ ক্রমে ঘনতর হ'ল, পরিণামে পরিণয় । 
ততদিনে অসীম রিসার্চ শেষ ক'রে একটি বড় ফার্মে পাবালিক 
রিলেশন্‌ অফিসারের চাকরী নিয়ে-_-কলকাতার অভিজাত অঞ্চলে 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে বাস করা শুরু করেছে, বিয়ে ক'বে সংসার 
গুছিয়ে নিয়েছে । ছুটি প্রাণীর সংসার, কঙ্গাইগ হা ভোলা 
সবই করে, তাই ওরা ছুজনে ঝাড়াভাতপা গৃহকর্মেব ব্যাপারে | 
দুটি বছর কেটে গেছে একটি একটি দিনের হিসেব রাখতে রাখতে । 
বিয়ের আগেই আগ্রহ, কৌতুহল অনেকটাই সম্পর্ণ হ'য়ে গিয়ে- 
ডিল, তাই সংসার ক'রতে করতে নতনঙ্থের অভাব শন্তভব ক'রতে 
থাকে ওরা । দিন দিনই যেন কেমন 'চাড়াচাড়া ভাব প্রকাশ 
পেতে গাকে ওদের দাম্পত্য জীবনে । অসীম মনস্তান্তিক | 
বিশ্লেষণ করতে থাকে ওদেব মানসিক অবশ্য, খুঁজে বার করতে 
থাকে আসল রোগটা কোথা | আবার “রিসার্চ” শক হয ওর, 
নিজেদের দাম্পত্া জীবন নিযে । তাবই মধো কাটতে থাকে 
ওদের দাম্পত্য জীবন মন্তর গতিতে নতুনত্রবিহান, নিস্তাপ | 
মাঝখানে ভোল- প্রশান্ত মহাসাগর আর অতলান্তিকের মাঝে 
পানামা ক্যানালের কাজ চালিয়ে যায় সারাদিন। কেবল দিনে 
দেড়-ছুঘণ্টা ছুটি তার চাইই চাই- বিকেলের দ্রিকে | এ সময়টি 
তার একেবারে নিজস্ব । অসীম জ্ীর প্রাতি কর্তব্যে ঘাটতি ঘটায়নি, 
মলিকাও স্বামীর প্রতি যন্ত্রৰৎ । অফিস থেকে ফেরার পথে অসীমের 
একবার ক'রে ক্লাবে যাওয়ার অভ্যাস ছিলই, ইদানীং ফিরতে রাত 
প্রায় ন”্টা বেজে যাচ্ছে । মোহনবাগান ক্লাবের কি একটা বিভাগের 
সহ-সম্পাদক সে। তবে শনি আর রবিবারের সন্ধ্যাটা মল্লিকার 
জন্য বরাদ্দ করা তাৰ ছিলই | ইদানীং মল্লিকার উৎসাহের অভাবে 
এ দুটো দিনও তাকে ক্লাবেই কাটাতে হচ্ছে। 


চিল 


আবও সাতটা দিন কেটে গেছে । শনি আর রবিবার ওর 
কন্দর্পের দেখা পায়নি মল্লিকা । কেন? মোটেই আন্দাজ ক'রতে 
পারেনি তা সে। “আউটিং'এ যায় নাকি তাব কন্দর্প এ ছু'টো 
দিন? কোন সভা-সমিতি বা অন্য কিছু? শন্যান্য দিনগুলোর 
বিকেলের এ দেড়টি ঘণ্টা ওর দেড-মিনিট ব'লে মনে হয়েছে, আব 
দিন-রাতের বাকী সময়টা মনে হয়েছে এক একটি যুগ বলে। শনি 
আর রবিবার দ্রটে। সারাদিন ছটফট করেছে ও | শসীমের অনুরোধ 
উপেক্ষা করেছে, সিনেমা বা মাকেটিণএ যেতে চায়নি । তাপেক্ষ। 
করে করে অসীম ক্লাবে চলে গেছে, এবং রোজ যেমন করে, 
তৈমনি রাত ন'্টার মধ্যেই বাড ফিরেছে । মল্িকা আর শ্মির 
থাকৃতে পারছে না। ও মনশ্টির করেই ফেলেছে, এরপর একদিন 
সে সোজ| চলে যাবে পাকের এ বেঞ্চটিতে ওর কন্দর্পের সঙ্গে 
পবিচয় ক'রতে । কখন ধাবে ? সাড়ে পাঁচটার আগেই % নাকি 
সে এসে বেঞ্ে বসবার পব ? এক একবার ভেবেছে, একটু আগে 
থেকে গিয়ে বসে থাকবে এ বেঞ্চটিতে । পবখ ক'রে দেখবে, 
ভদ্রলোক অপরিচিতার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেন । আবার মনে 
হয়েছে, “অপরিচিতা' এক মহিলাকে ব'সে থাকতে দেখে সে যদি 
ফিরে যায়, বা অন্য কোথাও গিয়ে বসে, তা হ'লেও তো মৃস্ষিল। 
আচ্ছা, তাৰ কন্দর্প কিতার পরিচয় জানে? জানেকিযেসে 
অসীমের স্সী? জান্েকিযে সে একটা বিখ্যাত কোম্পানীর মস্ত 
বড এক অফিসারের সহধসিণী ?- ভেবেই পায় না ও উত্তরটা | 


ররর 


. সোমবার ঠিক পাঁচটার সময় মিত্র পৌছে গেছে ম্যেটা সাহেবের 
বাংলোয়, বগলে একটা বড় সড় প্যাকেট । মেমসাহেব জানতে 
চেয়েছেন, “কি আছে ওতে ?” --এটুকু বলেই চায়ের ব্যবস্থা 
করতে চলে গেছেন মিত্রকে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে আসতে 
বলে। মিত্র মুখহাত ধুয়ে, পোষাকটাও পালটে নিয়ে খন ড্ইং-রুমে 
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এসে বসেছে, তখন মেসপাহেব অবাক । “এ পোধাক পেলে 
কোথা ? ওঃ এঁ প্যাকেটে তাহলে পোষাকই এনেছিলে 1৮7 
অবাক হন তিনি । মিত্র বলে__-“এঁ ধড়াচুড়া প?রে যু ক'রে বসে 
পড়া যায় না । একটু রিল্যাক্সড্‌ হয়ে বসতে গেলে আমার দেশি 
পোষাকই বেশি পছন্দ । মেমসাহেবেরও পছন্দ হয়। চা শেষ 
ক'রে মিত্র যখন পকেট থেকে চওড়া ফ্রেমের চশমাঁটা বার ক'রে 
নাকের ওপর বসাতে যাঁবে, মেমসাহেব বলে ওঠেন, “ও কি? 
স্পেক্স ? তুমি চশমা ব্যবহার কর নাকি ?” মিত্রকে বলতে হয়, 
“নরম্যালি করি না, শুধু পড়বার সময় হ'লে ভাল হয়। রিডিং 
প্লাস গ্লাস ওয়ান পাওয়ার |” 

সেলফ. থেকে “বিবেকানন্দের” প্রথম ভলিউম্টা টেনে নিয়ে 
মাথাটা একটু নুইয়ে সম্মতি নেওয়ার ভঙ্গিতে মিত্র ধীর পায়ে 
বাংলে। থেকে বেরিয়ে পার্কের দিকে এগোয় । মিসেম ম্যেটা স- 
প্রশংস দৃষ্টি দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করেন হাসিমুখে । সন্ধ্যা 
সাতটা নাগাদ যখন পার্কের আলোতে আর বই পড়া চলে না তখন 
ফিরে আসে সে ম্যেটা সাহেবের বাংলোয় । বাথরুমে ঢুকে আবার 
পোষাক পাণ্টায়। ছাড়া পোবাকগুলো আবার প্যাকেটে ভ'রে 
ড্রইং-রুমের 'একটা খালি দেরাজে ভ'রে রাখে পরের দিন ব্যবহারের 
জন্যে । চপ্পল জোড়। রেখে দেয় দেরাজের নিচে । কারণ জানতে 
চাইলে_মিত্র মেমসাহেবকে বলে-_“একটু ক্লাব হ'য়ে বাড়ী 
ফিরবো, তাই । ওখানে ধুতি-পাঞ্জাবীতে স্থবিধে হয় না। ওটা 
শুধু বাড়ীতেই পরি ।” 

এই ভাবে চলেছে কয়েকটা দিন । কোন কোন দিন মিঃসম্যেটা 
এসে পৌছেছেন। সেদিন ওকে আর-এক রাউগ্ু চানা খেয়ে 
যেতে দেন নি। তিনি ওর “বাঙালী” পোষাকের তারিফ করেছেন 
প্রচুর । বলেছেন “তোমাকে ঠিক “পোয়েট' পোয়েট' দেখাচ্ছে 
মিট্রা, ভেরি লাভলি, ভেরি স্যোবার | 


[ ১০ 1 


আজ মনস্থির ক'রে ফেলেছে মল্লিকা । আজ সে যাবেই ভার 
কন্দ্পের সঙ্গে আলাপ করতে | প্রথমে রোজকার মত সাজ-গোজ 
ক'রে ব্যালকনি থেকে একবার দেখা দেবে, তারপর সোজা চলে 
যাবে পার্কের ওপারে এ বেঞ্চের কাছে, সোজা কোনদিকে না 
তাকিয়ে । একেবারে চমকে দেবে তাকে । ও মনে মনে কল্পনা করার 
চেষ্টা করে__-ওকে কাছে পেলে কন্দর্পের প্রতিক্রিয়াটা কেমন হবে। 
সে কি খুব উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে ? নাকি নার্ভাস ফিল ক'রবে ? 
কি ভাবে কী কথা বলবে ও তারও একটু মুসাঁবিদা ক'রে নেয় মনে 
মনে । হঠাৎ মনে হয়, অসীম কী ভাববে ? তৎক্ষণাৎ মনটাকে 
শক্ত ক'রে নেয় মল্লিকা । ও তো অন্যায় কিছু করছে না । কেন, 
ওর কি কোন বন্ধু থাকতে নেই নাকি? কোন পুরুষ-বন্ধু ? 
অসীমের যদি কোন মেয়ে বন্ধু থাকে তাতে কি ওর খারাপ লাগবে ? 
অবিশ্যি তা যে নেই অসীমের, তা ও ভাল ক'রেই জানে । যা লাজুক 
প্রকৃতির লোক সে, প্রথম আলাপের দিনগুলোতে তো মুখ তুলে 
তাকাতেই পারতো না সে ওর দিকে । 

পাঁচট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ভোলা বাইরে চলে যেতে না যেতেই 
মল্লিকা বাথরুম থেকে গ! ধুয়ে বার হয়, তাড়াতাড়ি সাজ-গোজ শুরু 
করে। আজ কিছুতেই যেন ওর মনঃপুত হয় না নিজের সাজ ব৷ 
পোষাক । তিনবার শাড়ী পাল্টানে। হয়ে গেল। শেষে ভাবলে 
সাদা পোষাক পরবে আজ | সাদ! সিফনের শাড়া, সাদা সাটিনের 
ব্রাউজ । আর অলঙ্কার ? মুহুর্তেই মন স্থির করে ফেলে মল্লিকা । 
গত বছর বিয়ের তারিখে _অসীমের দেওয়। মুক্তোর সেট্‌- হার, 
কানের ছুল, হাতের কঙ্কণ-_-সব বার ক'রে প'রে নেয়। হঠাৎই 
ওর খেয়াল হয়, আজই তো ওদের বিয়ের তারিখ । একেবারেই 
মনে পড়েনি-_-এঁ ক"দিনের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় অলীমের 
কি মনে আছে আজকের তারিখটা ? গত বছরেও তাকে মনে 
করিয়ে দিতে হয়নি । সকাল সকাল ফিরে ছিল-মুক্তোর সেট 
উপহার হাতে নিয়ে। এবছরে নিশ্চয়ই মনে নেই অসীমের / 
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মনে মনে দোষারোপ করতে থাকে ও অসীমের উপর | তবু যেন 
একটু আশ্বস্ত হয়-মনে নেই বলেই তার সকাল সকাল বাড়ী 
ফেরার কথা মনেই পড়বে নাঁ। দুর ছাই, কী সব যাঁতা ভাবছে ও । 
তাড়াতাড়ি তৈরী হ'তেও ওর সাড়ে পাঁচটা বেজে যায় | ব্যালকনিতে 
গিয়েই দেখে তাব কন্দর্প হাজির । আজ ওর সাদা পোষাক দেখে 
মনে হয়, বেশি খুসি হবে সে। ব্যালকনীতে দাড়িয়ে একদৃক্টে 
চেয়ে থাকে সে তার কন্দপ্পের দিকে । এতদূর থেকেও ওর মনে 
হয় যেন তারিফ করছে সে ওব সাজ-গোজের । চশমার কাচের 
মধ্যে দিয়ে তার চোখ দেখা না গেলেও--ও ঠিক অনুভব ক'রতে 
পারে তার কন্দপের সংঘত উচ্ফ্রীস। 

বাইরের দরজাঘ লক্‌ ক'নে, চাবিটা ভ্যানিটি বাগে রেখে, 
নিচে নেমে আসে মল্লিক। । সামনের পার্কে টুকে সোজা হাটতে 
গাঁকে ওপারে বসে থাক। তাঁর কন্দ্পের দিকে । ওব মনে হয়, 
সে যেন ওর দিকেই তাকিষে আছে, যেন ওকে প্রত্যাশা করছিল 
এতক্ষণ । যেন ও পৌছলেই ওকে স্বাগত জানাবে । কোন দিকে 
না তাকিয়ে ও হেঁটে চলে সোজা ওপারের বেঞ্টার দিকে । হ্যা, 
এতো সে তাকিয়ে আছে ওরই দ্িকে_ প্রতিটি মৃতৃর্ত যেন মাশা 
ক*রছে ওর আগমনের, ওর তাঁর কাছে পৌছে যাওয়ার | 

মাত্র হাত দশেক দূর আর। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে মল্লিক। 
স্থানুর মত। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সামনের বেঞ্চে বই হাতে 
বসে থাকা ভদ্রলোকটির দ্রিকে_যার মুখে স্মিত হাসি, স্বাগত 
ভঙ্গি । কয়েক মুহূর্তেই সামলে নের মল্লিকা নিজেকে । কয়েক 
মুহুর্তের বিহ্বল ভাব ঝেড়ে মুছে ফেলে দেয়, আবার হাটতে থাকে 
বাকি কয়েকটা পা। সোজা! এসে বসে পড়ে বেঞ্চের উপর- ঠিক 
সাঁদা ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, চোখে চশমা, হাতে বই ভদ্রলোকটির গা 
ঘেষে । দু'জনে দু'জনের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে-_কারো মুখেই 
কথা নেই। ছু'জনে পাশাপাশি, তবু-_ মুখোমুখি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে_-কয়েক মুহূর্ত, কয়েক মিনিট । মুখে কোন কথা 
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বলে না কেউই। প্রকাশ্য পার্কে না হলে যেন ছু'জনে ছু জনকে 
জড়িয়েই ধরতো-_-এমনি ভাঁব ছু'জনেবই-_এমনি মনের অবস্থাও । 
পায়ের মৃদু শব্দে পিছনে তাকায় মিত্র। দেখে মিসেস ম্যেটা 
পিছনে এসে দীড়িয়েই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চলে যাচ্ছেন, বোধ হয় ওর 
পাশে একটি মেয়েকে প্রায় গায়ে-গায়ে বসে থাকতে দেখেই | মিত্র 
উঠে দাড়িয়ে আহ্বান জানায় তাকে । উঠে গিয়ে প্রায় ধ'রেই 
আনে তাকে মল্লিকার কাছে । বলে -“আলাপ করিয়ে দিই- ভান 
মিসেস ম্যেটা - আমাদের ডিরেক্টরের ক্সা _আমার নতুন 
ভাকবীজী।” আর মল্লিকার দিকে দেখিয়ে বলে-_“ইানি আমাব স্ী | 
কণদিনের জন্যে এলাহাবাদে বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন, আজ সকালে 
ফিরেছেন । আমি এখানকার ঠিকানা দিয়ে এসোছলাম-__আজ 
অফিসে বার হবার সময়-__তাই চলে এসেছেন ।” মিসেস্‌ ম্যেটা 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠেন। “এর কথা তো তুমি আগে বলনি। 
আমাকেও সারপ্রাইজ দিতে চাও নাকি ? তা, ভালই হ'ল--উনিও 
আজ তাড়াতাড়ি ফিবছেন। সকলে একসঙ্গে ডিনার” করা যাবে ।” 
বলেই পালাতে চাইলেন_ বোধ হয় ওদের একটু “একা” থাকতে 
দিতে চাইলেন বলেই । মল্লিকাও সপ্রতিভ, ও বলে ওঠে “আজ 
নয় ভাবীজী, আজ আমাদের একটু প্রোগ্রাম আছে, আজ মাপ 
করুন, অন্য একদিন-'****” ওকে প্রায় থামিয়ে দিয়েই বলে মিত্র 
উচ্ডাসের সঙ্গে-তার আগে একদিন আপনাদের-_ আমাদের 
ফ্ল্যাটে পায়ের ধুলো দিতে হবে ।” মিসেস, ম্যেটা বোধহয় বুঝে 
নিলেন অনেকদিন পর স্বামী স্ত্রীর দেখা, তাই আব আটকাতে 
চাইলেন না । একটু ইঙ্গিতপুর্ণ হাসি হেসে পা বাড়ালেন নিজের 
বাংলোর দিকে । 
মল্লিকা টান দেয় অসীমের হাত ধরে-_“চল, চল, আর বুড়োদের 
মত পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে হবে না|” দুজনে উঠে পড়ে, 
পার্কটার পুরোটা একপাক ঘুরে পাশাপাশি হাটতে হাটতে বাইরে 
বেরিয়ে আসে ওরা ॥ মল্লিকা আহ্লাদের স্থুরে বলে--“চলেো একটু 
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মার্কেটের দিকে-_-গড়িয়াহাট মার্কেটে ।” পথেই একটা ট্যাক্সি 
পেয়ে যায় ওরা । মল্লিকা অসীমের গায়ে হেলান দিয়ে বসে। 
অসীমের একটু অন্বস্তিই লাগে পাগড়ীর পেছনে চোখ থাকেনা 
ঠিকই, সামনের আয়নাটা তো ওদের বিটা তুলে ধরতে কার্পণ্য 
করবে না ড্রাইভারের চোখের সামনে | 

গড়িয়াহাটে পৌছে মল্লিকা কিছু মিষ্টির অর্ডার দিয়ে অস্সীমকে 
বলে--“তুমি ওগুলো ডেলিভারি নিয়ে ছু'মিনিট অপেক্ষা 
করো, আমি এক্ষুনি আসছি |” দশ মিনিটের মধ্যে মল্লিকা ফিরে 
আসে মস্ত একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে । গন্ধ পেয়েই ধ'রে নেয় 
তঙসীম আজকের কেনাকাঁটা-_দু'জনেরই পছন্দসই বস্তুর । অসীমের 
মিঠি, আর মল্লিকার ফুল। 

ওদের ফ্যাটে ফিরেই দেখে ভোলা দরজায় ঠেস দিয়ে বসে 
ঝিমুচ্ছে। গুদের দেখে ধড়মডিয়ে উঠে পড়ে--একেবারে অবাক । 
ওদের দু'জনেরই হাসিখুসি ভাব, পোষাক-ইত্যাঁদি সবই ওর কেমন 
যেন অদ্ভুত লাগে নতুন বিয়ে ক'রে এলে যেমন দেখায় । 

ভোলাকে আজ রাতের বিশেষ বিশেষ মেনুর কথা বুঝিয়ে দিয়ে 
মল্লিক! শোবার ঘরে ঢোকে । অসীম সোফায় বসে পড়ে । পরা 
লোচনা করার চেষ্টা করে সমগ্র ব্যাপারটার। মল্লিকার আচরণ 
শুধু অদ্ভুতই লাগে না ওর, কিছুই যেন বুঝতে পারেনা ও। তবু 
সাফল্যের আনন্দে মশগুল হয়ে ওঠে অসীম । 

মল্লিকা খুব যত্ু ক'রেখাঁওয়ায় অসীমকে, বেশী ক'রে, জোর ক'রেই 
মিষ্টি খাওয়ায় । ভোলার অবাক লাগে। রাতে শোবার ঘরে ঢুকেই 
অসীম অবাক | সারা খাট্টা ফুল আর ফুলের মালায় প্রায় ঢাকা 
প'ড়েগেছে । মাথার দিকের জানলার সামনে ফ্লাওয়ার ভাসে টকটকে 
লাল গোলাপের তোড়া । বলেই ফেলে অসীম_“কি গে! আজ 
তোমার ফুলশয্যা নাকি £ অপাঙ্গে তাকিয়ে জবাব দেয় মল্লিকা_ 
“আমার নয়, “আমাদের । আর আজ ফুলশব্য। নয়, আজ বিয়ে । 
মনে নেই আজ আমাদের বিয়ের তারিখ |” -_-বলেই অসীমের হাত 
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ধ'রে টান দিয়ে বসিয়ে দেয় বিছ্বানার উপর । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে 
অসীম । মল্লিক! অবাক্‌ হয় । সোজা ওর নিজন্ব দেরাজটি খুলে__ 
একটা প্যাকেট বাব ক'রে আনে অসীম | মল্লিকার হাতে দিয়ে 
বলে-_“খুলে দেখ পছন্দ হয় কিনা ?” দেখেই বুঝতে পারে মল্লিকা, 
বলে ওঠে _ কখন কিনলে ?” “গতকালই এনেছিলাম । আজ দেব 
বলে” হাসতে হাসতে বলে অসাম । সঙ্গে সঙ্গে প্যকেটটা খুলে 
শাড়ীটা বুকে চেপে ধরে মল্লিকা, চোখ দ্বটো! বুজে থাকে । একটা 
শাড়ী পেয়ে এত আনন্দ এর আগে আর কখনই প্রকাশ পায়নি 
মল্লিকার আচরণে । অসীম অবাক হয়। চোখ খুলে শাড়ীটা 
সামনে মেলে ধরে- মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় মল্লিকা । বলে-__-“লাতলি | 
এত চমত্কার তোমার পছন্দ যে বলার নয় |” মজা ক'রেই জবাঁব 
দেয় অসীম তা না হ'লে তোমাকে দেখেই কি পছন্দ ক'রে 
ফেলতাম ?” “থাক, গাক, কে আগে পছন্দ ক'রেছিল-_তা আর 
জানতে বাকী ণেই কারো |” আবার যোগ দেয় মল্লিকা_“সত্যি, 
এমনি ফ্রেম কালারের জনি, তাতে হলুদ আর কালোর পাড় আর 
আচলা--এমন কম্ষিনেশন চোখেই পড়ে না। চমণ্কার শাড়ী, 
তার চেয়ে চমত্কার- আজকের দিনটিতে পাওয়া |” 

আলতো ভাবে অনুরোধ করে অসীম-_-“পরো না শাড়ীটা ।% 
শাডাটাকে আবার বুকে চেপে রেখে বলে মল্লিকাঁ_-“আজ থাক, 
লক্মমীটি, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে__কাল প'রবো ।” “আজ 
তো বিয়ের রাত-**-.*”, বাকীটা বলতে হয়না অসীমকে । মল্লিক। 
বলে ওঠে হ্যা, আর কাল “কাল-রাত্রি” ।” আপোষ ক'রতেই 
হয় অসীমকে । ওরা শুয়ে পড়ে । রাতটা কেটে যায় প্রায় না 
ঘুমিয়েই । মল্লিকা ষেন আজ “অভিন্ন” হয়েই থাকতে চায়। এত 
আদর- অসীম মনে ক'রতে পারে না বিয়ের পর কোনদিন মল্লিকা 
ওকে ক'রেছিল কিনা । অবাক লাগে। ও ঘুমিয়ে পড়ে ভোরের 
দিকে, মল্লিক! তাকিয়ে থাকে 'ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে । 

পরের দিন অফিসে ঢুকতেই- ম্যেটা সাহেবের ঘরে ডাক পড়ে 
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অসীমের | “ইউ, ন্যটি বয়--তোমার স্ত্রীর কথা একেবারেই চেপে 
গিয়েছিলে ! আমি ভেবেছিলাম__তুমি ব্যাচেলার। যাই হোক্‌, 
এই সীনডে, তৌমর দু'জনে আমাদের গেক্ট। সকাল সকল চলে 
আসবে । সারাদিন গল্প করা যাবে । না, পা, কোন কথা শুনতে 
চাই না|” অগত্যা অসীমকে মেনে নিতে হয়। সেও বলে _ 
“আপনাদের ও আসছে হবে কিন্তু মামাদের ফ্ল্যাটে |” “ওঃ স্থ্যুয়োর, 
তুমি না বললেও যাব ।” তারপর প্রসঙ্গ পাণ্টে বলেন_-ল্যুক 
মিট্রা, শুধু কাজই জীবনকে ভরিয়ে রাখে না, তার ফাঁকে 
জীবনটাকে নানাভাবে, নানা পরিবেশে চেখে চেখে দেখতে হয । 
তুমি তো সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবেই থাক আমি লক্ষ্য করেছি । 
তারপর ক্লাব হয়ে অনেক দেরীতে বাড়ী ফের, তাও খবর পেয়েছি । 
দিস ইজ. ব্যাড়। এবার থেকে অফিস শেষে সোজা বাড়ী ফিরবে, 
তারপর ক্লাবে যেতেই যদি হয় মিসেস্কে সঙ্গে নিয়ে যাবে । অল্‌ 
রাইট ?” “হ্যা”-সুচক ঘাড কাত কবে অসীম মিঃ ম্যেটার 
আন্তরিকতার অভিব্যক্তির জবাবে । মনে মনে সে যে আগে থেকেই 
তা" স্থির ক'রে রেখেছে-- তা আব বলেনা । ওর সাফল্যের 
আনন্দে ও সারাটা দিন বিভোর থাকে । নিজেদের দাম্পত্য জীবন 
নিয়ে ওর রিসাঁ্চের সাফল্য | 

ঠিক সাড়ে পাঁচটায় বাড়ী ফেরে অসীম হাতে ওর একটা 
টাটকা গোলাপের তোঁড়া। কলিং বেলটা টিপে অপেক্ষা করে__ 
মল্লিকা কখন খুলে দেয় দরজ! হাসতে হাসতে । ভোলা নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে বাইরে চলে গেছে । কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আবার বেল 
টেপে ও | ভাবে মল্লিকা বোধ হয় বাথ-রুমে । তবু আর এক্ুবার 
বোতামটায় চাপ দেয় । তারপর অকারণেই দরজাটায় হাত রাখে । 
দরজাটা খুলে যার । ও বিরক্ত হয় ভোলার উপর | ভাবে, মল্লিকা 
নিশ্চয়ই এখনও বাথরুমে, আর হতভাগাটা দরজাটা ভেজিয়ে রেখেই 
বেরিয়ে গেছে । আজ সে ফিরলে বকে দিতে হবে । 

“মল্লিকা, মল্লিকা'--বলে ডাকতে ডাকতে_ শোবার ঘরের 
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দিকেই এগিয়ে ধায় অসীম, প্রথমে ফুলের তোড়াটা আগে থেকে 
জায়গামত রেখে দিয়ে মল্লিকাকে অবাক ক'রে দেবার মতলবে । 
দরজার সামনে গিয়েই থামতে হয় ওকে । থেমেই থাকে, পড়ে 
যায় না। তার গত রাতে উপহার দেওয়া শাড়ীটাই আগে চোখে 
পড়ে। সেইটা পরেই তো ঝুলছে দেহটা__সিলিং ফ্যানের রড. 
থেকে । 

ফুলের তোড়াটা সমেত ও বসে পড়ে বিছানার উপর | সামনেই 
নজর পড়ে বিছানার মাঝখানে তার ক'দিন আগে কেনা চওড়া 
ফ্রেমের পাওয়ার-লেস্‌ ফল্স চশমাটা চাপা দিয়ে রাখা_ছু* টুকরো 
কাগজ । কাঁপা কীপা হাতে তুলে নেয় সে কাগজের টুকরো দুটো । 
একটিতে লেখা-_'আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দারী নয়_ মল্লিকা 
মিত্র” । অপরটিতে লেখা__ পরের জন্মে এমন ভুল আর ক'রবো 
নাগো। 


পা ীস্পিস্প্পীীিশীশিপ্পাগি শিক 


[ ১৭ ] 


সযাতি 


কমলেন্দুর বাড়ী যেদিন পৌছলাম, তখন ওর মাথায় আবার 
বড় বড় চুল গজিয়ে গেছে । ওর মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিলাম | 
শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণও । কিছুতেই আসতে পারিনি-_ এমনই অনাস্বগ্ট 
আমার পেশা । আজ প্রায় এক বছর পরে ছুটিতে এসে তাই দেখা 
করা আর ক্ষমা চাওয়া! ছুইই সারতে আসা । 
ঘরে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়লো সামনে টিপয়ের উপর সধত্তে 
রাখা একটি ছোট কাঁচের কেসের মধ্যে একটি সাদা তাজমহল । 
কেস্টির নিচের দিকে সাদ] রং দিয়ে লেখা__“স্তি |” ওপর থেকে 
ঝোলানো সাদা বেল-ফুলের মালা একছড়া কেসটির চারিদিকে 
জড়ানো । দেখে অবাক লাগলো । এ ধরনের তাজমহল দোকানে 
আর অনেক বাড়ীতে দেখেছি, কিন্তু এভাবে 'তোয়াজ” ক'রে 
সাজিয়ে রাখতে দেখিনি কোথাও । 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কমলের মায়ের শেষ অস্থস্থতার 
বিবরণ শুনতে শুনতে, জিজ্ঞেস ক'রে ফেললাম এ তাজমহলের 
ব্যাপারটা-_যদিও বুঝলাম তাজমহল তো! শুধু একটি শিল্পকর্মই নয়, 
একটি মহান স্মৃতিসৌধও বটে । কমল যেন একটু বিষগ্নই হ'ল। 
বলল-_“ওটা আমাদের পরিবারের একটা স্মৃতিরে-_- একট নিদারুণ 
স্বৃতি।” ঘরের আবহাওয়াঁটা যেন একটু থম্থমে হয়ে গেল তাই 
আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হ'ল না। কমলের স্ত্রী তবু 
ব্যাপারটা সহজ করার জন্যই যেন বলল-_“এঁ তাজমহল এখন থেকে 
বছরে তিনটি দিন মালা পরবে আমাদের বাড়ীতে । একুশে শ্রাবণ, 
পনেরই মাঘ, আর সাতই বৈশাখ । গতকাল ৭ই বৈশাখ গেছে, 
তাই এ মালাটি গতকাল পরানো হ'য়েছিল |” ব্যাপারটা! কেমন যেন 
হেয়ালীর মত লাগল, তবু আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম ন|। 


এমনি সময় কমলের পিসিম! ঢুকলেন ঘরে, আীচলে হাত মুছতে 
মুছতে । পাকা আমটি। টুকটুকে রং, মিষ্টি, নরম মানুষটি । 
মামার সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়েছিল__বছর দশেক আগে- যখন 
উনি বিধবা হণয়ে প্রথম এ বাড়ীতে থাকতে আসেন । উঠে গিয়ে 
প্রণাম করলাম । তিনি শাশীর্বাদ ক'রে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 
বললাম-__“কেমন আছেন, পিসিমা ?” উনি একটু হাসলেন, অর্থাৎ 
“আমার আর থাকানা-থাঁক। । আমাদের আলোচন। বোধহয় কানে 
গিয়েছিল ওর ঘরে ঢোকার আগেই | খাটের এককোণে বসে পড়ে 
বললেন-__“এঁ “স্মৃতির” কথা হচ্ছিল না বৌমা £ তোমরা এর সব 
কগ। ভাল ক'রে জানো না। আমিই বলি শোনো-_এ তিনটি 
তারিখের কথা |” কমল বিষণ্ন মুখে তাকিয়ে থাকলো । আমি একটু 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শুনে গেলাম_ পিসিমার বল৷ কাহিনী | 
বলতে বলতে পিসিমাঁর গলাটা মাঝে মাঝেই ধ'রে আসছিল, তবু 
তিনি বলে চললেন__“তারিখটা ছিল ১৪ই মাঘ। কৌদি আর আমি 
ভেতরের দালানে ছুপুরের রোদে পিঠ দিয়ে গল্প করছিলুম। আমরা 
ছু'জনে প্রীয় সমবয়সী ছিলুমতো | বাড়ীতে আর কেউ ছিল না, এক 
কমল ছাড়া, আর ওতো! তখন মাত্তর বছর তিনেকের ৷ দাদা 
আপিসে । হঠাঁৎ__বাইরে হাঁক শুনে বৌদি উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিল। এক ফেরিওয়ালা মাথায় পেল্লায় এক ঝুড়িতে হরেকরকমের 
সওদা নিয়ে ঢুকে পড়লো! বাড়ীর মধ্যে । বৌদির তখনও পুতুল 
কেনা সখ, বিশেষ ক'রে কমলের জন্যে তো দরকারই । এট! ওটা 
নাড়তে চাঁড়তে কাঁচের কেসের মধ্যে ভরা এ তাজমহলটা বৌদির 
খুব পছন্দ হয়ে গেল। দাম জানতে চাওয়ায় ফেরিওয়ালা বলতে 
নারাজ । বলে কিনা, টাঁকা নিয়ে সে বেচে না, পুরোনে। শাল বা 
বেনারসী শাড়ীর রদলে ও সওদা বেচে । বৌদির কী খেয়াল হল, 
্রাঙ্ক খুলে একখান পুরোনো বেনারসী বার ক'রে এনে দেখালো । 
ফেরিওয়াল! রাজি । দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেল। কমলের জন্যে 
একটা টিনের মোটর গাড়ী বাড়তি দিয়ে ফেরিওয়াল৷ চলে গেল। 
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তারপরই বৌদির খেয়াল হল- দাদা বদি রাগ করেন! বেনারসীটা 
পুরোনো এবং অকেজে! হ'লেও বৌদির বিয়ের আগে থেকেই তো 
বত্ব ক'রে রাখা ছিল ট্রাস্কে। চিস্তিত হয়ে পড়ল বৌদি । ভয়ে ভয়েই 
সামনের কাচের 'আলমারীটার মধ্যে রেখে দিল তাঁজমহলটাকে । 
“সন্ধ্যেবেল। দাদা আপিস থেকে ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_কি 
কুক্ষণে কে জানে আমি বলে ফেললুম ব্যাপারটা দাদাকে । দাঁদ। 
তো শুনেই হতভম্ব । বললেন-__“ওটাই আমার মায়ের ব্যবহার কর! 
একমাত্র জিনিষ_যা আজও আমার সম্পত্তির মধ্যে ছিল। তুমি 
সেটাই এক কথায় দিয়ে দিলে অচেনা একটা লোককে সামান্য একটা 
খেলন! তাজমহলের জন্যে । ছিঃ ছিঃ!” ছু'পা এগিয়ে গিয়ে দাদা 
তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ আলমারীর মধ্যে রাখা তাঁজমহলটার 
দিকে, তারপর বৌদির কাছে চাইল আলমারীর চাবিটা। বৌদি 
চুপ। ভয়ে কাটা। চাবি দেওয়া তো দূরের কথা, মুখে কথাটি 
সরছিল না । দাদার মাথায় যেন খুন চেপে গেল-__-“আমার মায়ের 
স্মৃতি ভূমি এইভাবে হাতছাড়া করলে? তোমার বাধলো৷ না একটু?” 
বলেই মারলেন এক ঘুষি আলমারীর কীচে। কাচ ভেঙ্গে চুরমার। 
দাদার হাত দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগলো । বৌদি ষেন 
সম্িৎ ফিরে পেয়ে পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলো । ডেটল আর তুলো 
নিয়ে এলো ব্যাণ্ডেজ কাধবার জন্যে । দাদা ছুড়ে ফেলে দিলেন সে 
সব। রাতে কিছু খেলেন না। দালানে রাখ! বাড়তি একটা 
তক্তাপোশের ওপর শুয়ে রইলেন । মশারী টাঙাতে পর্ষস্ত দিলেন 
না। বৌদিও বসে রইল সারা রাত দালানের একপাশে- ভয়ে 
জড়সড় হয়ে। আমি মস্ত একট৷ অপরাধ ক'রে ফেলেছি বুঝে; 
সারারাত প্রায় পায়চারী ক'রেই কাটালুম । বৌদিও কথা বলে না, 
দাদাঁতো নয়ই । শেষ রাতে দাদা ছট্ফটু করছেন দেখে কাছে 
গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা পুড়ে ষাচ্ছে-_বেছশ অবস্থা । ভোর 
হতেই ডাক্তার ডাকা হল। তিনি কিছুক্ষণ পরীক্ষা ক'রে দেখে 
ঠোঁট উল্টে বললেন- “এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
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করুন।” একটা ইন্জেক্সন দিয়ে তিনি চলে গেলেন-_ফিজ টাও 
নিলেন না।” 

এবার একটু দম নিয়ে পিসিমা আবার আরম্ত করলেন__ 
চোখে জল টল্টল্‌ করছে তখন তার । --হাসপাতালে আর 
নিযে যেতে হ'ল না। সকাল আটটা নাগাদ দাদা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন । বৌদির তখন জ্ঞান নেই । আমি একা । 
কী যে করি কিছুই বুঝলুম না । পাঁড়ার ছেলের] দাদার সকারের 
ব্যবস্থা করল। বিকেলের দিকে বৌদির জ্ভান ফিরলো, কিন্তু 
তিন চার দিন প্রা পাগলের মত হযে রইল । আমি আরও 
ভয় পেয়ে গেলুম । কোন্‌ দিক সামলাই, যেন পাথর ব'নে গেলুম 
আমি। সমযেব সঙ্গে সঙ্গে সবই সয়ে গেল। বৌদি ছেলেকে 
নিযে পড়ল । তাকে ভাল ক'রে মানুষ করতে হবে। দাদার দরুণ 
সামান্য পেনসনের টাকায সংসার চলে না। আমরা ছু'জনে 
বাড়ীতে সেলাই-এর কাজ ক'রে কিছু কিছু রোজগার করতে 
লাগলুম। সে সব অন্যকথা |” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, আচল দিয়ে চোখ মুছে, 
পিসিমা আবার আরম্ভ করলেন--“বৌদি প্রায়ই এ তাজমহলটার 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকে, দেখে । আমি একদিন ওটাকে 
সরিয়ে ফেলতে চেয়েছিলুম ৷ বৌদি বাধা দিল । বলল-_-“ওটা যে 
ওর স্মৃতি ওর মায়ের স্বৃতির ধ্বংসম্ূপের উপর গড়া--ওটা কি 
আমি চোখের আড়াল ক'রতে পারি £৮ সেই থেকে বৌদি বছরে 
দ্টে৷ দিন_ মায়ের মৃত্যুর তারিখ, ২১শে শ্রাবণ, আর দাদার 
মৃত্যুর তারিখ, ১৫ই মাঘ__এঁ তাজমহলের কাঁচের কেসের উপর 
একটি ক'রে মাল। পরিয়ে আসছিল, আমি বাধা দ্রিই নি।” 

একটু সহজ স্থরে পিসিম! আবার আরম্ভ করলেন__ তারপর 
হঠাৎ আমার বিয়ে হয়ে গেল। চলে গেলুম শ্বশুরবাড়ী। কমল 
তখন স্কুলে পড়ে । তারপর যে-বছর হাতের নোয়। খুলে ফের এ 
বাড়ীতে এসে ঢুকলুম, তাতো! তুমি জানই | সেই থেকে বাড়ী ছাড়ু! 
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হইনি । কমল কতবার বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। রাজি 
হইনি । তারপর কমলের বিয়ে হ'ল, বৌদ্দি বৌ নিয়ে ঘরকন্না ক'রে 
গেল কয়েক বছর। একটি দিনের জন্যেও কিন্তু এ তাজমহলকে 
চোখের আড়াল করেনি, আর বছরে এঁ দুটো দিন ওতে মালা 
পরাতেও ভুল হয়নি কোন বারই |” 

এবার আর কথা না বলে পারলাম না, বললাম “তারপর ?” 
পিসিমা বললেন__-“তারপর গতবছর ৭ই বৈশাখ বৌদি গত 
হলেন। ঘাট থেকে ফিরে এসেই কমল এ তাঁজমহলটাঁতে 
একটা সাদা ফুলের মাল! পরিয়ে দিল। দিয়ে প্রণাম করল-_ 
কার উদ্দেশ্যে কে জানে! তার মায়ের, না তার বাবার, নাকি 
তার ঠাকুমার ? গতকাল ৭ই বৈশাখ গেছে, তাই আবার 
একটি মালা উপহার পেয়েছেন এ তাজমহল-_যার নিচে সাদা 
রং দিয়ে ও লিখিয়ে নিয়েছিল এ অক্ষর দুটি_“স্মৃতি'_ওর 
মায়ের “কাজের দিনই |” 

এপাঁশ-ওপাশ তাকিয়ে দেখি সকলের চোখেই জল টল্টল্‌ 
করছে । কমলের স্ত্রী বলে উঠলো-_-“আপনার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। আর এক কাপ ক'রে আনি ।” বলেই যেন পালাল ঘর 
থেকে । 
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গাঙ্ষাগাধ 


প্রচণ্ড একটা ধাকা খেলেন সনাতনবাবু । অথচ এব অর্থটা ঠিক 
কী বুঝলেন না মোটেই। সারাটা দিন মনে মনে পর্যালোচনা 
ক'রেও সমাধানে ব্যর্থ হলেন । 

সন্ধ্যেবেলা ছেলের মাষ্টারমশাই পড়াতে এলেন। ছেলের 
জ্বর__পড়বেনা আজ শুনেই বিদাষ নিচ্ছিলেন ; সনাঁতনবাবু ডেকে 
বসতে বললেন । চা-টা অন্ততঃ না খেয়েই চলে যাওয়া ঠিক নয় 
ব'লে--বসালেন তাকে । মাষ্টারমশাই পণ্ডিত লোক-_-একটু 
নিবিকাব গোছের, সজ্জন ব্যক্তি, বসে গেলেন। আলোচনা হতে 
থাঁকলো-_ নানা বিষয়ে, চা আসবার অপেক্ষায় । প্রথমে লেখা- 
পড়াঁব “মান”, পরে-_ কিঞ্চিৎ রাজনীতি, তারপর সমাজ ব্যবস্থা, 
তারপর আধুনিকতা, ইত্যাদি বিষয়ে “ছোওয়া-ছোওয়া” আলোচনা 
চললো! | হঠাৎই সনাতনবাবুর মনে হ'ল-ে সমস্যাটির সমাধাঁন 
তিনি করতে পারেননি সারাটা দিন ভেবেও-_ব'লে দেখলে হয় 
মাঞ্টীরমশাইকে । বললেন-_-“আজ একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো 
মাষ্টীরমশাই । কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁবছি না ব্যাপারটা ।” 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিপাত করেন মাষ্টারমশাই | 

সনাতনবাবু বলে চলেন_-তার আজ দুপুরের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ । “আজ একটু হুগলী যেতে হয়েছিল-_ছোট বোনেরবাড়ী । 
ওর বাড়ী হুগলী ফ্টেশন থেকেই কাছে হয়, মাইলটাক্‌ রাস্তা । 
তাই ট্রেনে গিয়ে ুগলীতেই নামলুম | ভরা ছুপুর__ রোদ “টাঁ-ট।' 
করছে । আমার বাইরে বেরুতে একটু দেরীই হয়েছিল, তখন 
অন্যান্য যাত্রীবা এগিয়ে গেছেন । একটিমাত্র রিক্সা ছিল বাইরে । 
আমাকে দেখে রিক্সাওয়াল! তার গাড়ীটা একটু এগিয়েই নিয়ে 
এলো । বলার দরকার ছিল না, তবু অভ্যাসবশে বললুম__“ভাড়া 
বাবে ভাই ?” ব্যস, রিক্সাওয়ালা চ'টে আগুন। হড়কড়ক'রে 


রিক্সাটা পিছন দিকে ঠেলে একেবারে রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে, 
তাতে উঠে বসে পড়লো । আমি অবাক। বললুম-_“কি হ'ল 
ভাই ?” ও আরও চ'টে গেলো-__-“গালাগাল আমার সহ হয় না। 
যাবোনা আমি আপনাকে নিয়ে ।” আমি আরও অবাক, বললুম-_ 
“গালাগাল আবার কখন দিলুম ভাই ?” ও চোখ রাঙিয়ে বললো__ 
“রিক্সা টেনে সংসার চালাঁতে পারি, কিন্তু আমরা ছোঁটলোক নই । 
আপনি আমাকে “ভাই” বললেন কেন ? একবার নয়, ছু”বাঁর নয়, 
আপনি আমাকে তিন-তিনবার “ভাই বলে অপমান করেছেন । 
আমি কিছু বুঝিনা মনে করেন? যাবোনা আমি আপনাকে 
নিয়ে।” আমি অবাক হয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম_-ও 
খেঁকিয়ে উঠলো-_“যান্‌ বলছি-_না হ'লে আমিও অপমান ক'রে 
ফেলবো আপনাকে 1৮ অগত্যা হেঁটেই চলে যেতে হ'ল__এ 
এক মাইল রাস্তা_মাথার “াদি-ফাটা' রোদদ,রের মধ্যে দিয়ে |” 
একটু দম নিয়ে আবার বলেন সনাতনবাবু--“আমি কিছুই বুঝলুম 
না_সারাদিন ভেবেও। আপনি কিছু আন্দাজ করতে পারেন 
মাষটীরমশাই ? চণ্টুলো কেন ও “ভাই” সম্বোধন শুনে ?” 
মাষ্টারমশাই এতক্ষণ শুনছিলেন কথাগুলো মন দিয়ে । এবার 
একটু চিন্তিত ভাবেই কথা বলতে শুক করলেন তিনি। “লোকটা 
হয়তো বাড়াবাড়িই ক'রে ফেলেছে, কিন্তু নেহাত মন্দ বলেনি 
লোকটি |” বলেই ম্ৃছু মু হাসতে থাকেন তিনি । সনাতনবাবু 
আরও অবাক হন। মাষ্টারমশাই বলতে থাকেন--“একটু ভাল 
ক'রে ভেবে দেখুনতো আমরা সত্যিকারের ভাইদের “ভাই' বলি 
কিনা ; নাকি যাদের একেবারেই “ভাই' মনে করিনা তান্রদেরকেই 
“ভাই” বলি।” সনাতনবাবু “হা” ক'রে থাকেন, শোনেন । “লোকটা 
আজ যা বলছে_ হয়তো আগামী বিশ বছর পরে সকলেই তাই 
বলবে । ও শুধু একটু আগে আগেই ব'লে দরিয়েছে-_-তাই আমাদের 
এতটা “অদ্ভুত' ঠেকছে।” সনাতনবাবু এখনও অবাক। “তাহলে 
একটু ভাল ক'রেই আলোচনা কর! যাক, কি বলেন ?” চায়ের 
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কাপে শেষ চুমুকটি দিয়ে মাফ্টারমশাই জীকিয়ে বসেন। বলেন__ 
“যারা চাষ করে-__তাদের “চাষা” ছাড়া কিছুই বলার সংজ্ঞা ছিল 
না। তাই চাষাই বলতাম । পরে মনে হ'ল-_ও কথাটা ওদের পক্ষে 
অসম্মানের, তাই “চাষী” বলতে শুরু করলাম । আরও পরে, বিশেষ 
ক'রে আমাদের মধ্যের মতলববাজ লোকেরা ওদের “চাষী-ভাই' বলে 
ডাকতে, সম্বোধন করতে শুরু করলেন। এখন এই “ভাই” শব্দটি 
কতটা “ভ্রাতৃত্ববোধক” আর কতটা-_যাঁদের ছোটলোক মনে করি__ 
তাদের তা বুঝতে না দেবার ফন্দিতে ব্যবহার করি, ভেবে 
দেখুন তো ১” সনাতনবাবু “কুই” কই ক'রে প্রতিবাদ করেন__- 
“কিন্তু ভাই” বললে রেগে যাবে, এতো ভাবাই যায় না ।” 

মাষ্টারমশাই মু মৃদু হাসতে থাকেন, বলেন-_“বললাম তো, 
সামনের বিশ বছর পরে “ভাই” সন্বোধনটা যে এক্ষেত্রে অসম্মানের_- 
এ কথাটা সবাই মানবে । একটা উদাহরণ দিই তাহলে । আমাদের 
বাড়ীতে যারা চাকরাণীর কাজ করে, আজকাল শিক্ষিত লোকেরা 
ঘুরিয়ে তাদের “কাজের লোক' সংজ্ঞা দেন। বলেন__-কাজের 
লোক” আজ আসেনি । আগে আমরা কি বলতাম ?” চট ক'রে 
জবাব দেন সনাতনবাবু “কেন, “ঝি” বলতুম ৮ “ঠিক । আগে, 
অনেক আগে বলতাম “মেয়ে”, এখনও কোন কোন পুরনে! সংসারের 
প্রাচীনা মহিলার! “মেয়েই” বলেন । “মেয়ে” মানেই “ঝি”, যেমন এখন 
যদ্দি কেউ বলেন-__“মায়ে-বিয়ে কি পরামর্শ হচ্ছে ? একথা শুনে 
সকলেই মনে করে এখানে ঝি কথার একমাত্র অর্থ “মেয়ে । কিন্তু, 
পুরনো! দিনে কাজের লোকদের “মেয়ে” বলে সন্বোধন করাতেই 'ঝি' 
কথার ব্যবহার চালু হয়, এবং তখন শব্দটা কোন পক্ষেরই খারাপ 
লাগতো না। কিন্তু এখন এ কাজের লোকদের কাউকে “ৰি” 
বললে, সে মোটেই ভাবে না-তাকে “মেয়ে বলা হ'ল। ভাবে, 
তাঁকে হেয় ক'রেই এ “ঝি” শব্দটি ব্যবহার করা হ'ল ।” সনাতনবাবু 
অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকেন! 

মাষ্টারমশাই ব'লে চলেন-_ 
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“তারপর ধরুন, “ইতর” শব্দটি । এখন কাউকে “ইতর” বললে 
সে খুন ক'রে বসবে । অথচ এই শব্দটি সাধারণ ভাবে সাধারণ 
লোকের ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হ'ত । “মিষ্টান্নম ইতরে জনা? প্রবচনটি 
না হয় বাদই দিলাম__ আগেকার দিনে বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাড়া মকলেই 
ছিলেন ইতরজন। শব্দটি অনেক ক্ষেত্রে “থার্ডপাসেনের ক্ষেত্রে 
ব্যবহৃত হত। আমি, তুমি, আমরা বাদে সবাই 'ইতর' জন। অর্থাৎ 
অন্যজন বা অপরজন । এঁ শব্দের প্রয়োগ তাই কারো উদ্মার কারণ 
ঘটাতো না। আর এখন তাঁর কী হাল হয়েছে দেখুন ।” 

মাঞ্টারমশাই-_-মাষ্টারী” করার স্থযোগ পেয়ে গেছেন ততক্ষণে । 
তাই, চালিয়ে যান -“দেখুন, সঙ্গদোষে যেমন মানুষ নষ্ট হয়, 
সঙ্গদোষে “শবও তেমনি খেলো” এবং অসম্মীনের হয়ে যায় । “ঝি? 
কথাটি সম্মানের এবং ন্সেহের, কিন্তু, “কাজের লোকদের ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করতে করতেই_ অসন্মানের হয়ে দাঁড়ালো । হিতর' 
শব্দটির অধঃপতনের কথা তো আগেই বলেছি । তেমনি “ভাই' 
শব্দটি চাষা, মজুর, প্রভৃতি_ যাঁদের আমাদের চেয়ে নিরুষ্ট জীব 
ভাবি__তাদের ক্ষেত্রে বাবহাঁব করতে করতে সঙ্গদোষে ও শব্দটির ও 
অধঃপতন ঘটছে, এবং ওদের “ভাই” বলাটা আর “আপন ভেবে বলা! 
সন্বৌধন নয় আসলে । দেখবেন বছর কয়েক পবেই “ভাই” শব্দটির 
হাল এ “ঝি” এবং “ইতর” শব্দের মতই হ'য়ে দাড়াবে | রিক্সা 
ওয়ালাটি একটু বেশী প্রগতিশীল হয়তো, তাই, এখনই ধ'রে 
ফেলেছে আমাদের আসল উদ্দেশ্য । অর্থাৎ এ “ভাই” শব্দটির যাঁছু 
দিয়ে__বাঁড়তি হিসেবে ওদের খাটিয়ে নেবার ফন্দ্টা। উদাহরণ 
আরও অনেক আছে |” 

সনাতনবাঁবু হী ক'রে ভাবতে থাকেন, উপলব্ধি করতে “চষ্টা 
করতে থাকেন "শব্দের সঙ্গদোষের' ব্যাপারটা । 


সরভ্তী 


অনেক দেখেশুনেই সুলক্ষণা বধূ ঘরে এনেছিলেন কল্যাঁণী- 
দেবী । নামেও স্থলক্ষণা । বিশেষ ক'রে মায়ের ইচ্ছা! পুরণের 
জন্যই সুবিমল রাজী হয়ে গিয়েছিল বিয়ে করতে__না হলে এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে তাঁর আপত্তিই ছিল । এমনকি মায়ের 
সম্মতি আর বন্ধু-বান্ধবের পীড়াপীড়ি সন্েও_বিয়ের আগে একবার 
সে গেলই না মেয়েটিকে দেখতে 

মায়ের অবাধ্য সে হয়নি কখনও-_শুধু একটি বাঁর ছাড়া । তাও 
সে খুবছোটু বেলাতেই। মা যখন তার “স্থবিমল" নামটিকে ব্যবহারিক 
করে নিতে গিয়ে বাড়ীতে তাকে স্থবি' ব'লে ডাকতে শুরু 
করলেন_-তখন সে আপনি জানিয়ে ছিল। বলেছিল, “ওটা মা 
মেয়েলি নাম, তোমার দেখাদেখি বন্ধুরাও ডাকতে শুরু করবে 
আমাকে এ নামে। পুরো নামটা না বলো__-অন্ততঃ শুধু “বিমল' 
বলে ডেকো |” মা হেসে সম্মতি জানিয়েছিলেন । ছু'জনের সংসার 
স্থখেরই ছিল | সেই সুখ, শাখা-প্রশাখা মেলে দিল সুলক্ষণার 
আগমনে | সে দু'হাত দিয়ে মায়ের সেবা-যত্ব আর সংসারের বাহার 
বাড়িয়ে দিল অল্প কয়েক দিনেই | দিনগুলো কাটতে লাগলো স্থখে, 
শান্তিতে, আনন্দে । মধুময় হয়ে উঠলে! ছোট্ট সংসারটি । 

হঠাঁ কী যে ঘটে গেল- সব যেন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল । সদূর 
পল্লীগ্রাম থেকে কুলগুরু এলেন-_ _কালীঘাটে কালী-দর্শনে । একটি 
রাতের জন্য অতিথি হলেন কল্যাণীদেবীর। গুরুদেব হাজার 
অনুরোধেও আসতে পারেন না, এলেও “রাত্রিবাঁস, অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার । এবারে মা-কালীর কপায় একটা রাত তাকে পাওয়া 
একটা ভাগ্যের কথা । 

রাতের ফলাহারের পর- -গুরুদেবের শয়নের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে 
কল্যাণীদেবী তার পায়ের কাছে বসলেন এমন “একান্ত” ক'রে 
তাকে পাওয়া তো হয়ে ওঠেনা । ভক্তিশ্অর্থ যথাবিধি নিবেদনের 


পর মনের একটা খেদ, একটা হতাশা প্রকাশ ক'রে ফেল্লেন তার 
কাছে। বললেন-__“মানুষের সব স্থখ তো হয় না বাবা, এত স্থখের 
মধ্যেও একটা অতৃপ্তি সব সময়েই মনের মধ্যে কাটা-ফোটায়, 
কিছুতেই স্বস্তি পাইনা |” সহজভাবেই নিলেন গুরুদেব । বললেন__ 
“দেখ, মানুষ একটা কিছু অভাব খুঁজে বার ক'রতে না পারলে 
স্বস্তি পায়না, অভাবের অভাবও তাকে গীড়া দেয়।” হেসেই 
কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইলেন তিনি । কল্যাণীদেবী এবার প্রকাশ 
করেই বললেন ব্যথার কথাটা | “ছেলে আমার “হীরের টুকরো”__ 
জানেনই তো, কৌমাও হয়েছে একাধারে 'লক্গী-সরস্বতী”। তবু, 
দুঃখু আমার রয়েই গেল।” গুরুদেব সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেন তীর মুখের 
দিকে। কল্যাণীদেবী ব'লে চলেন__প্পাচ-পাচটি বছর কেটে 
গেল_ বৌমার আমার সন্তান হল না । জানিনা, ওদের সন্ভান দেখে 
যেতে পারবো! কিনা ! কিছু জিজ্ঞেস করতেও সংকোচ হয় । অথচ 
সারাক্ষণ এ এক চিন্তাই আমার মনটা জুড়ে বসে আছে। কোন 
কিছুতেই”_আঁর বলতে পাঁরলেন না কল্যাণীদেবী-__ চোখের কোণে 
জল দেখা দিল। গুরুদেব এবার মনোযোগ দ্রিলেন। বললেন-_ 
কাল সকালেই আমি চলে যাচ্ছি, খুব ভোরে বৌমার ঘুম ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গে একবার আমার কাছে নিয়ে আসিস্‌ তো, একবার 
দেখবে ভাল ক'রে ।” 

ভোরে স্থলক্ষণার ঘুম ভাউতেই কল্যাণীদেবী তাকে গুরুদেবের 
ঘরে নিয়ে গেলেন। স্থলক্ষণা গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে- পায়ের 
কাছে বসে। বসলেন কল্যাণীদেবীও। গুরুদেব বহুক্ষণ তাকয়ে 
থাকেন বৌমার মুখের দিকে নীরবে । তারপরে বলেন__«দেখি 
দিদি তোমার হাতটি ।” স্থুলক্ষণার দু'টি হাতই ভাল ক'রে দেখৈন 
গুরুদেব । আবার তাকান তার মুখের দিকে, তারপর বলেন__ 
এবার তুমি এসো দিদি ।” স্থুলক্ষণা আবার গুরুদেবকে প্রণাম 
ক'রে, শ্বাশুড়ীকে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বার হয়ে যায় ধীরে 
ধীরে । মনটা তার কিন্তু কেমন যেন অপ্রসন্নই হয়ে যায়। 
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অনেকক্ষণ হু'জনেই চুপচাপ । একসময় কল্যাণীদেবী বলেন__ 
“কী দেখলেন বাবা? নাতির মুখ দেখা আছে তো আমার 
কপালে ?” আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে গুরুদেব উঠে ফ্াড়ান । 
বলেন-_-“আমার আর দেরি করা চলে না মা, “ঘর যেতে” অনেক 
রাত হয়ে যাবে ।” কল্যাণীদেবী আবার বলেন-“কেমন দেখলেন 
বাবা ?” গুরুদেব হালকা স্থুরেই বলেন-__-“সন্তানস্থানে জটিলতা 
আছে ঠিকই, তবে হবে, একটি সন্তান হবে তোর বৌমার ।” আর 
কথা না বাড়িয়ে পা বাড়ান গুরুদেব । কল্যাণীদেবী ছেলেকে ডাক 
দেন। আগেই বল! ছিল । স্রবিমল ট্যাক্সি ডেকে কুলগুরুকে 
হাওড়া ষ্টেশনে এনে, টিকিট কেটে, ট্রেনের কামরায় বসিয়ে দিয়ে 
প্রণাম ক'রে বিদায় নেয়, তাকে আবার তৈরী হয়ে নিয়ে অফিস 
যেতে হবে তো । 

পরের দিন দুপুরেই কথাট। পাঁড়েন কল্যাণীদেবী । বৌমাকে 
কোলের কাঁছটিতে বসিয়ে বলেন-_“প্রথম প্রথম সখ-সাঁধ মেটাবার 
নামে-_আজকাঁলকার ছেলে-মেয়ের তাড়াতাড়ি সন্তান চায় না 
বৌমা । তোমরা কি কোন “ব্যবস্থা” নাও ? আমার কাছে লজ্জা 
পেয়ো না মা |” 'ক্ষণা মাথা নিচু ক'রে বসে থাকে কিছুক্ষণ, 
তারপর মৃদুত্বরে বলে__“না, মা” | প্পাচ-প্পাচটা বছর কেটে গেল, 
বিমলের সঙ্গে কোন কথা হয়নি তোমার ?” ক্ষণা এবারও বলে__ 
“না, মা” । কল্যাণীদেবী আরও কিছু বলতে চাইছিলেন, বলতে 
পারলেন না । 

দিন ছু'য়েক পরে রাতের খাওয়া শেষ ক'রে শুতে যাবার সময়-_ 
কল্যাণীদেবী ছেলেকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । স্থৃবিমল 
এটাই আশা করছিল-_গত ছু*দিন ধ'রে, *ক্ষণার কাছে মায়ের 
উদ্বেগের কথা! জেনে অবধি । ছেলে ঘরে ঢুকতেই তাকে নিজের 
বিছানায় বসিয়ে কল্যাণীদেবী বললেন__“তোকে কী বলবো খোকা, 
তোরা নিজেরাই বুঝছিস্‌ নিশ্চয়ই ।” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-__“গুরুদেব বললেন 
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-_-বৌমার বাচ্ছা হবার ব্যাপারে নাকি “জটিলতা” আছে । আমি 
ব্যস্ত হচ্ছিলুম কিনা- প্রায় পাঁচ বছর হল তোদের বিয়ে হয়েছে,” 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ থেকে বললেন__ “আমি বলি কি তোরা 
একটু পরামর্শ করন! ডাক্তারবাবুর সঙ্গে । আমি আর ক'দিনই বা 
আছি বাবা নাতির মুখ দেখে যেতে পারবো না ?” এতক্ষণ 
চুপচাপ বসে ছিল স্ববিমল, এবার বললো--“তাই করবো মা।” 
কল্যাণীদেবী আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। বললেন-_-“রাত 
হয়েছে, শুয়ে পড়গে যা।” 

শনিবার বিকেলে “সিনেমার নাম ক'রে--স্বিমল “ক্ষণাকে 
নিয়ে তার এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে__সমস্তাঁটির কথা 
জানালো। তিনি নাঁন। রকম পরীক্ষার ফিরিস্তি দিলেন-_যা একদিনে 
ভবার নয়, এবং বিশেষ ঝামেলা সাপেক্ষ । মা ঠিকই বুঝে ছিলেন, 
তাই পরের পরের কাজগুলো! সারতে মায়ের কাছে আর গোপন 
করা হয়ে উঠলো না । পরীক্ষা-নিরাক্ষী, এবং সেইসঙ্গে চিকিতসা 
চলতে থাকলো যণারীতি, এবং মাঁও ক্রমশঃ ধের্ধ হারাতে থাকলেন 
সেই অনুপাতেই । 

এইভাবে মাস ছ'য়েক কাটলো । কল্যাণীদেবী তখন এক কাণ্ড 
ক'রে বসলেন । গুরুদেবের কাছে বিস্তারিত__অর্থীৎ ডাক্তারী 
চিকিৎসায় যে কোন ফলই হল না সে কথা লিখে, তার মতামত এবং 
বিধান প্রার্থনা করলেন । তার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে, 
দিন পনেরে! বাদে আবার লিখলেন । এবারে মিনতি জানাঁলেন__ 
যেন একটা ব্যবস্থা তিনি ক'রে দেনই । 

চিঠি এল গুরুদেবের কাছ থেকে, নিদীরুণ চিঠি। তিনি 
লিখেছেন_-“তোর মুখের উপর বলতে পারিনি সেদিন, তোর 
বৌমার একটি সন্তান হবার কথা -_- যদিও অনেক জটিলতার মধ্যে 
দিয়েই । তবে সে-সন্তান হবে একটি “ক্ষেত্রজ” সম্ভান। তুই আঘাত 
পাবি বলেই সেদিন বলিনি, আগের চিঠিটার জবাবও দিইনি । কিন্তু, 
এখনও না বললে ধর্মচ্যুত হ'ব, তাই লিখে জানালাম । সম্ভব হলে 
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তুই ছেলের আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।” গুরুদেব মহাপপ্ডিত 
এবং জ্ঞানী ব্যক্তি, দেবতুল্য লোক, কিন্তু স্থদূর এবং নিভৃত পল্লীর 
অধিবাসী, সাবেকপন্থী, শহরের হাল-চাল তীর প্রায় অজানাই । 

মাথায় যেন বজাঘাত হল কল্যাণীদেবীর | রামায়ণ, মহাভারত 
আর পুরাণের উপাখ্যান প'ড়ে পণড়েআর যাই হোক “ক্ষেত্রজ" 
সন্তান যে কী বস্ত সেধারণা তার খুবই হ'য়েছিল। সহা করতে 
পারছিলেন না তিনি ব্যাপারটা । আবার, ছেলেকে “আবার” বিয়ে 
করতে বলতেও পারছিলেন না অমন সতীলক্ষণী বৌমাকে ত্যাগ 
ক'রে, গুরুদেব যত সহজে এ বিধানটি দিয়ে দিয়েছেন। যন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ করতে গাকেন তিনি দিনরাত । স্থলক্ষণা কিছু না বুঝেই 
নির্বাক, বিষণ | স্থবিমল কয়েকটা দিন অপেক্ষা ক'রে_ মায়ের সেই 
চিরকেলে হাসিটির হদিস্‌ না পেয়ে, একান্তে একদিন মাকে জিজ্ঞেস 
ক'রে ফেলে তাঁর মনোবেদনার কারণ । মা-অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থেকে, অনেকবার চোখের জল মুছে, ধীরে ধারে উঠে গিয়ে 
গরুদেবের চিঠিখানি এনে দেন ওকে পড়ে দেখবার জন্যে, নিজে 
মুখে আর বলতে পারেন না। চিঠি পণ্ড়ে মাথাটা ঘুরে যায়__ 
স্থবিমলের । অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সে মায়ের কাছটিতে। 
কল্যাণীদেবী অঝোরে কীদতে থাকেন ছেলের পিঠে হাতটি রেখে। 
যেন এটাই বিধির বিধান, এর অন্যথা করার ক্ষমতা কারো নেই__ 
মায়েরও না, ছেলেরও না-_-এমনি ভাব দু'জনের । 

স্ত্রীকে কিছু ন! জানিয়ে ডাক্তার বন্ধুটির সঙ্গে পরামর্শ করে 
স্ববিমল। দু'জনের অনেক অনেক মন্তব্য, অনেক অনেক প্রস্তাবই 
বাতিল করে দু'জনে- প্রায় এক সপ্তা” ধরে । রোজই তাই বাড়ী 
ফিরতে রাত হয় স্ুবিমলের | মা এবং স্ত্রী ছুজনেই উদ্দিগ্র হন-_ 
বিশেষ ক'রে তার মুখের চেহারা! লক্ষ্য ক'রে । আলোচনা-পরামর্শের 
মধ্যে দিয়েই স্থবিমলকে যেতে হয় একজন নামকরা স্ত্রীরোগ 
বিশেষজ্জের কাছে ওর ভাক্তার বন্ধুটির সঙ্গে । তিনি শুধু ডাক্তারই 
নন- বৈজ্ঞানিকও বটেন। ব্যস্ত মানুষ । তবু তার ছাত্র ডাক্তারটির 
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অন্মরোধে-_“সময়' দেন তাদের ৷ সব কথা শুনে, এবং গুরুদেবের 
ভবিষ্যৎবাণী ও উপদেশ, মায়ের বেদনা এবং বাসনার কথা জেনে 
কয়েকটা দিন সময় চান ওদের কাছে । দিন পনেরে৷ পরে ওরা যখন 
আবার ধায়, তার পরিকল্পনার কথ! সবিস্তারে প্রকাশ করেন । 

দ্রিন কাটতে থাকে | স্থবিমল সন্ত্রীক মাঝে মাঝে বেরিয়ে ঘায় 
সন্ধ্যার পর, মা ক্রমশই অধৈর্ধ হন। ডাক্তারী ব্যবস্থায় যে কোন 
ফলই হবে না__-এ বিষয়ে এখন কল্যাণীদেবী নিশ্চিত । শেষে 
একদিন ধৈর্ধ হারিয়ে বলেই ফেলেন স্থবিমলকে -_মেয়ে দেখার 
ব্যাপারে তিনি অগ্রসর হচ্ছেন । চুপচাপ তাঁর কথাগুলি শুনে যায় 
স্থবিমল | পরবে, আস্তে আস্তে বলে__ক্ষণাকে তাহলে ওর বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দাও মা।” ছেলের অপ্রত্যক্ষ সম্মতি পেয়ে কল্যাণী- 
দেবীর খুসি হবারই কথা, কিন্তু তিনি বিষগ্রই হয়ে পড়েন বৌমাকে 
ত্যাগ করতে হবে ভেবে | তবু, তা” ক'রতে হ'ল | পরের রবিবারেই 
স্থবিমল বৌকে বাপের বাড়ী রেখে আসতে গেল দমদমে । ওর বড় 
শ্যালক এখন বাড়ীর কর্তা, দিলখোলা লোক, ব্যবসায়ী । কিসের 
ব্যবসা করেন তিনি, জানতে চাইলে ছোট্র জবাব দেন--“হোয়াট্‌ 
নট্‌ ?” 

কল্যাণীদেবী পাত্রীর সন্ধানে উঠে পণ্ড়ে লেগে ধান। কোন 
পাত্রীই কিন্ত তার পছন্দ হয় না । তার আদরের কৌমাটির সঙ্গে 
মনে মনে তুলনা! ক'রে__হতাশই হন তিনি__যতগুলি পাত্রী দেখেছেন 
ইতিমধ্যে । তবু চেষ্টা চলে । একদিন রাত্রে অত্যন্ত সংকোচের 
সঙ্গে বলেন ছেলেকে- মাছের বাটিটা তার পাতে উল্টে দিয়ে-_ 
“এক জায়গায় বলছিল-_বিয়ে তার! দিতে রাজী কিন্তু আগের্টার 
বিচ্ছেদ, মানে আইনের বিচ্ছেদ, না হ'লে তারা কিছুতেই এগোবে 
না।” ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় সথবিমল-_“তাতো বটেই, আইনগত 
বিচ্ছেদ তো৷ চাইই চাই ।” এক কথায় ছেলের সম্মতি জেনে তিনি 
যেমন নিশ্চিন্ত হন, তেমনি অখুসি হন ছেলের বিবাহ বিচ্ছেদ এবং 
পুনবিবাহের ইচ্ছার কথা জেনে । তিনি যেন একটু ঘ্বণাই ক'রে 
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বসেন ছেলেকে ধাকে তিনি এতকাল সব বিষয়ে একটি “হীরের- 
টুকরো” বলে জেনে এসেছেন, ব'লে এসেছেন । 

আজকাল প্রায়ই রাত হয় বাড়ী ফিরতে স্থবিমলের । মা কিছু 
বলেন নাঃ তার মনের অবস্থার কথা আন্দাজ করে । আবার এক 
একবার ভাবেন সেও হয়তো পাত্রী খুঁজছে, অথবা কারও সঙ্গে 
“ভাব” করেছে । এমনি ক'রে প্রায় পুরো একটি বছর ঘুরে গেল । 
এর মধ্যে কতদ্দিন যে স্থবিমল গভীর রাতে বাড়ী ফিরেছে, কতদিন 
যে সে অফিস কামাই ক”রে বাড়ীর বাইবে বাইরে কাটিয়েছে, আবার 
কতাদিন যে সে রাতে মোটে বাঁড়িই ফেরেনি তার হিসেব স্সেহময়ী 
মা হয়েও বাখা সন্তব হয়নি কলাযাণীদেবীর পক্ষে । সব মালয়ে তিনি 
অখুসিই হয়েছেন । সংসারটার চেহারা হঠাৎ কেমন বদলে গেল 
দেখে, বুঝে, তিনি হতাঁশ হয়েছেন, এমনকি নিজের জীবনের উপরও 
ধিক্কার জন্মে গেছে তার | স্থলক্ষণাকে তাড়িয়ে দিয়ে অবধি তিনি 
বা তার ছেলে সেদিক মাড়াননি, কোন খোঁজ খবরও নেননি, 
এমনকি কোন খবরাখবর, চিঠিপত্রও না । মাসখানেক আগে বৌমার 
দাদ! একবার এসেছিলেন। কিযেন কাজ ছিল তার এদিকে । 
বোনের প্রসঙ্গ তোলেনইনি, এ বাড়ীতে তার বোনের যে বিয়ে হয়ে- 
ছিল, এবং এখন যে সে পরিত্যক্তা_এমন কোন ভাবই ফুটে 
ওঠেনি তার কথাবার্তায় ৰা আচরণে । 

একটা রবিবার সকাল সকাল স্নান আহার সেরে স্ববিমল 
মাকে অনুরোধ করে-_চল মা এক জায়গায় ঘুরে আসি ।” 
বহুদিন পরে এমনি অনুরোধ । ছেলেকে প্রফুল্ল দেখে রাজী হয়ে 
যান কল্যাণীদেবী। কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞেসও করেন না। 
আধঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নেন তিনি । ট্যাল্সীটা দক্ষিণ দিকে 
ষাচ্ছে দেখে ভাবেন ছেলে হয়তো! তাকে কালীঘাট মন্দিরে নিয়ে 
যাচ্ছে। কিছুদূর যাবার পর তাও নয় ঘুঝে, ভাবেন হয়তো! পাত্রী 
দেখতে । ভেবে যেন বিষগ্নই হন । 

পথে একবার ট্যাক্সীটাকে কিছুক্ষণের জন্যে ধাড় করিয়ে স্থুবিমল 
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মাকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখেই পিছনের একটা বড় দোকানে ঢুকে 
পড়ে । কিসের যেন একটি ছোট্ট বাঝ্স-_ ব্রাউন পেপার দিয়ে মোড়া 
_ নিয়ে এসে মাকে দেয় রেখে দেবার জন্যে । কল্যাণীদেবী মনে 
করেন “মিষ্টির বাক ।” তার ছোট্ট ঝোলাটির মধ্যে রেখে দেন 
সন্তপ্পণে। ভাবেন, ছেলে হয়তো তার কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়ী 
চলেছে মাকে নিয়ে। 

ট্যাক্সাটা থামায় স্ববিমল প্রকাণ্ড একটি বাড়ীর গেটের সামনে, 
লেকের ধারে, লেকের কাছাকাছি । ভাড়া মিটিয়ে মাকে নিয়ে 
স্ববিমল গেটের মধ্যে টুকছে এমন সময় একজন ভদ্রমহিলা হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানান ওদের । সাজ-পোশাক, প্রসাধন 
ছাপিয়ে তাকে চিনতে না পারলেও কল্যাণীদেবীর মনে হয যেন 
তাঁকে দেখেছেন কোথাও, যেন চেনা চেনা । মহিলাটি যখন হার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালেন, তখন তার চিবুকে 
হাত ছোয়াতে গিয়েই চিনে ফেলেন কলাণীদেকবী । “মিনতি না ?৮ 
প্রশ্ন করেন তাকে । মিনতি প্রায় জড়িয়ে ধরে তাকে | কল্যাণীদেবী 
অবাক হন। তার চেহারায়, সাজগোজে, পোশাক-আশাকে যে 
মাভিজাত্য ফুটে উঠছে তা' যে ওঁর সম্পূর্ণ অচেনা । আর তা” ছাড়া 
ওদের বাড়ীতো দমদমে, ওরা দক্ষিণ কলকাতার এই অভিজাত 
অঞ্চলের এই প্রাসাদোপম বাড়ীতে কোন স্বাদে বুঝতেই 
পারেন না তিনি । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। মিনতি ওদের 
নিয়ে গিয়ে সামনের বিরাট ড্রইংরুমে বসায় । “এক মিনিট, আসছি” 
_-ব'লে ভেতরে চলে যায় । অল্পক্ষণ পরেই ফিরে এসে কল্যাণীদেবীর 
পাশটিতে ব'সে পণড়ে কুশল প্রশ্ন করতে থাকে-_-“কতদিন দেখিনি 
আপনাকে । উনি নাকি কিছুদিন আগে গিয়েছিলেন আপনাদের 
বাড়ী। তা,জিজ্ঞেস ক'রে তো তার কাছ থেকে জবাব পাঁওয়। 
যায় না__সব সময় কাজ, কাজ আর কাজ, ব্যবসা আর ব্যবসা, 
ফুরসৎ কোথায় আত্মীয়-স্বজনের খবর নেবার, ব৷ তা” বাড়ীতে এসে 
গুছিয়ে বলবার !”--অনর্গল ব'কে যায় মিনতি। 
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কল্যাণীদেবী তার ছোট্র ঝোলাটির মধ্যে হাত চালিয়ে দেন। 
সেই ছোট্ট বাক্সটিই যে তিনি বার করতে চাইছেন মিনতির হাতে 
দেবার জন্যে তা বুঝে নিয়ে ইশারায় নিষেধ করে মাকে স্থবিমল । 
কলাণীদেবী নিরস্ত হন, অবাঁকও হন । হঠাৎ মিনতি বলে ওঠে 
“তন্ন না মা ভেতরে”-ব'লে কল্যাণীদেবীর হাত ধরে প্রায় 
টেনে নিয়েই যায় তাকে বাড়ীর ভেতর দিকে। স্ত্ববিমল চুপচাপ 
বসে থাকে, মুখে তার মৃছু হাসি। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই প্রায় ছিটকে বেরিয়ে আসেন কল্যাণী- 
দেবা ভেতর থেকে, সারা মুখ, সারা শরীর যেন ফুলে ফুলে উঠছে 
বাগে, অপমানে । শর স্থগৌর মুখমলে কে যেন আবীর ঢেলে 
দিষেছে । এসেই ছেলেকে ধমক দেন--“এই দেখতেই এখানে 
আঁনলি আমাকে, লজ্ভ1! করলো না তোর ? মান-সন্ত্রমৎ বিবেক- 
বুদ্ধি সবই কি খুইয়ে বসে আছিস এই একটা বছরের মধ্যে ? চল্‌, 
ওঠ বলছি এক্ষুনি এখান থেকে, এই পাঁপপুরী থেকে বেরিয়ে 
চল্‌।” স্থৃবিমল হাসি মুখেই উঠে দাড়ায় । মায়ের হাত দ্টি ধরে 
তাকে শান্ত হয়ে বসতে অনুরোধ করে। বলে, “একটু শান্ত হও 
মা, এই অবস্থায় বাইরে বেকলে লৌকে দেখে কি ভাববে ?” এমনি 
সময় বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া যায় । একসঙ্গে তিন আগন্থুক 
প্রবেশ করেন ড্ইংকমে। কল্যাণীদেবী তীদের মধ্যে মন্ততঃ 
একজনকে চিনতে পাঁরেন_ সে প্রভাঁকর- _মিনতির স্বামী, হৃবিমলের 
বড় শ্যালক, স্থলক্ষণার বড় দাদা । প্রায় ধপ. ক'রেই বসে পড়েন 
কল্যাঁণীদেবী সৌফাটার ওপর | তিন মুতি ধীর পায়ে এগিয়ে এসে 
বসেন অন্যান্য সোফায় । বসবার আগে প্রভাকর, আর সঙ্গের অন্য 
ছোকরাটি প্রণাম করে কল্যাঁণীদেবীকে । সঙ্গের তৃতীয় ব্যক্তিটি 
প্রো । তিনি হাত তুলে নমস্কীর জানান । 

সকলেই চুপচাপ | ইতিমধ্যে চা আর কফি এসে গেছে-যার 
যেটা পছন্দ। কল্যাণীদেবীর কোনদিকেই মন নেই। তিনি তখন 
স্বলছেন ভেতরে ভেতরে । হঠাৎ প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বলে ওঠেন-_ 
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“কেউই যখন মুখ খুলছো! না, তখন আমিই শুরু করি, আর সেই 
জন্যেই যখন আমাকে এখানে আনা ।” তিনি “বক্তৃতা” শুরু 
করেন- কল্যাণীদেবীর দিকেই তাকিয়ে। “মাসীমাই বলি 
আপনাকে, এরা সব যখন আমার ছোট ভাইয়ের মতই । আপনার 
গুরুদেবকে এখান থেকেই প্রণাম জানাই মাসীমা । আমাকে কিন্তু 
একবার তার দর্শন পাইয়ে দিতেই হবে ।” 

কল্যাণীদেবী যেন একটু নরম হয়ে পড়েন। পরের কথাগুলি 
তাই তার কানে ঢোকে সহজেই । 

“তিনি যে বলেছিলেন- স্থলক্ষণার বাচ্ছা! হবার ব্যাপারে 
“জটিলতা” আছে-_তা৷ অক্ষরে অক্ষরে সত্য, আর তার যে একটি 
সন্তান হবে__ তাও ঈশ্বরের মতই সত্য । আর সে বাচ্ছাটি ষে একটি 
ক্ষেত্রজ' সন্তান তাও বিস্ময়করভাবে সত্যের কাছাকাছি, যদিও 
শাম্রমতে বা বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক সত্য নয় |” 

কল্যাণীদেবীর মুখ চোখ আবার “লাল” হ'য়ে উঠতে থাকে, তবু 
চুপচাপ শুনে যান। 

“আমি একজন ডাক্তার, স্ত্রীরোগ নিয়েই আমার কাজ-কারবার।” 
সঙ্গের ছোকরাটিকে দেখিয়ে বলেন--“এই ছেলেটি ডাঃ অমলেশ 
সান্যাল__আপনার ছেলে সৃবিমলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং আমার অত্যন্ত 
ন্লেহভাজন ছাত্র । ওদের দু'জনের মুখেআমি আপনার গুরু- 
দেবের ভবিষ্যৎবাণীর কথা শুনি, এবং স্থলক্ষণাকে পরাম্জা ক'রে 
তার প্রথম অংশটি অর্থাৎ “জটিলতার” কথা মেনে নিতে বাধ্য হই। 
তারপর, একট “বিহিত' করার মতলবে আমরা সকলে-__স্থৃবিমল, 
অমলেশ আর আমি পরামর্শ চালাতে থাঁকি। মোটামুটিত্বাবে 
আমাদের পরিকল্পনাটি প্রভাকর বাবুকে শুধু শোনানো! ছিল, এবং 
বলা ছিল -_-তিনি ষে কিছু জানেন তা যেন কাউকে না বলেন, 
স্থলক্ষণার সম্বন্ধে কোথাও কারও কাছে কোন আলোচনা না 
করেন, প্রসঙ্গও উত্থাপন না করেন। এই কারণে তারা তাদের 
দ্মদমের বাড়ী বিক্রী ক'রে এখানে বাড়ী কিনে যে বেশ জাঁকিয়ে 
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বসেছেন এটুকুও আপনাকে জানানো যায়নি -__- পাছে স্থুলক্ষণাঁর 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে, বা আপনি কোন কারণে যোগাযোগ ক'রতে 
পারেন |” 

কল্যাণীদেবী নিরীহ চোঁখে তাকিয়ে থাকেন। 

“এবার আসল কথায় আসা যাক। আমরা, মানে আমি, 
অমলেশ এবং আমার সহযোগী আর একজন বিশেষজ্ঞব__নানাভাবে 
প্রায় চ'মাস ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছই 
যে, স্থলক্ষণার সন্ভান ধারণের ক্ষমতা থাকলেও গর্ভবতী হবার পথে 
ভর্লগ্ঘ বাধা । সে বাধা দূর করা অসম্ভব । অথচ, একটি সন্তান 
চাই-ই চাই, এবং তা” স্বলক্ষণার গর্ভেরই হওয়া চাই, আর হওয়া 
চাই আপনার পুত্র স্ববিমলেরই উরসজাত | এখন, এবম্িধ সমস্যার 
সমাধানের একটি মাত্রই পথ--আমরা অনেক ভেবে চিন্তে স্থির 
করলাম-_ যদিও সে পথে অনেক বিপদ, অনেক সমস্যা, অনেক 
ঝামেলা |” 

কল্যাণীদেবী একবার যেন “টৌোক' গেলেন, চুপচাপ তাকিয়ে 
গাকেন | 

“তার পরের অংশটুকু আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না 
মাসীমা । সেটা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, এবং দারুন জটিল 
কাণ্কারখানা। তবে, এটুকু আমি আপনাকে বলতে পারি 
এবং তাই বলতেই আজ আমার এখানে আসা আপনার বৌমা 
আমার নাপিং হোমে পুরে! একটি বছর অবস্থান করেছেন। অর্থাৎ 
আপনি যখন ওকে “ত্যাগ” করেন--ওর স্বামীদ্েবতাঁটি তখন ওকে 
নিয়ে গিয়ে আমার হাতে সমর্পণ করেন_ পুর্ব পরিকল্পনা 
অনুযায়ীই_তার বাপের বাড়ীতে না পাঠিয়ে। আমাদের 
গবেষণা আগে থেকেই চলছিল । মাস দেড় ছুই বাদে আমরা 
ক'জনে এক অসাধ্য সাধনে লেগে গেলাম । অর্থাৎ আপনার 
পুত্রেরই ওরদে আপনার পুত্রবধূর গর্ভে কৃত্রিম উপায়ে একটি 
সন্তান উত্পাদন । আজ সাতদিন হ'ল স্ুলক্ষণা এ বাড়ীতে এসে 
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আছে তার কন্যারত্ব_-“সরম্বতী”কে নিয়ে সোজা আমার নাদ্সিং 
হোম থেকে ছাড়া পেয়েই। আমার গল্পটি ফুরোল, এবার 
আপনাদের ব্যাপার আপনারা বুঝুন__এই রইল আমার “কৈফিয়ত 
এবং “সার্টিফিকেট্‌।” এখন এই বাচ্ছাটিকে আপনি আপনার 
গুরুদেবের ভাষায়-ক্ষেত্রজ' বলতে চান বলুন। কিন্তু আসলে 
এই সন্তান আপনার পুত্রবধূরই গর্ভে এবং আপনার পুত্রেরই ওরসে 
জন্মলাভ করেছে, যদিও এই গর্ভসঞ্চার কুত্রিম পদ্ধতিতে ঘটানো 
হয়েছে । আপনি আপনার গুরুদেবকে বলতে পাঁরেন- পুরাণের 
আর এক “সরস্বতীর” আবির্ভাব ঘটেছে এখানে । চললাম । 
নমস্কার । আমার সঙ্গে কিন্তু আপনার গুরুদেবের একটু সাক্ষাৎ 
করিয়ে দিতেই হবে মাসীমা |” ভদ্রলোক সত্যই উঠে পড়লেন । 
কল্যাণীদেবী মন্ত্রমুগ্জের মত উঠে দাড়ালেন । হাত ছু*টি তার যুক্ত ; 
করজোড়েই শান্ত ভাবে দাড়িয়ে থাকেন তিনি নির্বাক স্থাথুর মত। 

ইতিমধো মিনতি কখন যেন বাড়ীর ভেতর থেকে স্ুলক্ষণাঁকে 
নিয়ে এসে ডইংরুমে প্রবেশ করেছে কোলে তার একটি ফুটফুটে 
মেয়ে পুট্পুট,. ক'রে তাকাচ্ছে । কল্যাণীদেবী এগিয়ে গিয়ে 
বাচ্ছাটিকে নিজের কোলে নিয়ে নেন। স্থলক্ষণা নত হ'য়ে প্রণাম 
করে শ্বাশুড়ীকে। তার চোখে জল, জল কল্যাণীদেবীর চোখেও, 
আর তার প্রতিফলনে স্বিমলের চোখও আর্ট । 

হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে প্রভাঁকর নাটকীয় ভঙ্গিতে চিৎকার 
ক'রে ওঠেগুরুদেবকি জয়। কী খাওয়াবেন বলুন মা? 
নাতনীর মুখ তো৷ দেখা হ'ল |” স্থবিমলের মনে পড়ে যায়। সে 
উঠে এসে মায়ের সেই ছোট্ট ঝোলাটি থেকে সেই কাগজ-৫মাঁড়া 
বাঝ্সটি বার ক'রে মায়ের হাতে দেয় । মোড়ক খুলে কল্যাণীদেবী 
দেখেন তার মধ্যে ভেলভেটের কাস্কেটে এক জোড়া সোনাঁর 
বাল। -_- ছোট্ট ছোট্ট । পরিয়ে দেন তিনি সে ছু”টি, কচি মেয়েটির 
কচিকচি হাত ছু*টিতে। 
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দর্টিকাণ 


বীরটা গাছের গুড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে মোটা ডালটায় বসেছিল, 
চোঁখ ছু*টি বুজে ঝিমুচ্ছিল । অন্যসব ডালে চার পাঁচটা মাদী 
লাফালাফি ক'রছিল। ঠিক উপরের ডালটায় একটা বাচ্ছা তার 
মাকে বিরক্ত ক'রছিল। কাধে মাথায় বুকে লাফিয়ে উঠছিল, 
লাফিয়ে নেমে পণ্ড়ে আবার উঠছিল-_ছুধ খাবার বায়না । কিছুক্ষণ 
সহা ক'রে মা তাকে ছু'হাতে ধ'রে ছুম ক'রে বসিয়ে দিল পাশের 
ডালটার উপরে । তড়াক ক'রে নেমে নিচের ডালে নিরীহের মত 
ব'সে থাকলো “মাটি এক মিনিট। তারপর গুটিগুটি ধীরে ধারে 
এগিয়ে এল বীরটার কাছাকাছি । চোখ ছু'টো সামান্য একটু খুলে 
দাত খিচলো! বীরটা-_ভাবটা যেন বিরক্ত করিস্নে বলছি । ভয়ে 
ভয়ে আরও একটু এগিয়ে এল মাদীটা। বীরটা মুখটা ঘুরিয়ে 
নিল । 

অন্ুযোগের স্থরেই যেন বললো মাদীটা--“একটু কাছে এলেই 
বিরক্ত হও তুমি, অথচ চোখের সামনেই দেখতে পাও- মানুষগুলো 
কেমন আদর-যত্ব করে তাদের বৌদের 1” “হাসাঁলি ছুট্কি”__ 
চোখ না খুলেই বলে বীরটা। | ফোঁস. ক'রে ওঠে মাদীটা | “ছুটুকি- 
ছুটুকি বলবেনা বলছি । কেন ? আমার নাম নেই নাকি ?” “হ্যা, 
হ্যা, এ মানুষদের মেয়েদের মতন একটা নামও যোগাড় করেছিস্‌ 
জানি | কা যেন নামটা ? “ামেলী' ? _ হ্যাঁ, হ্যা, চামেলীই তো। 
মনে থাকেনা বাপু অতশত। তা, যা-ইচ্ছে তাই কর্‌, কেবল 
হ্যাকামীটি করতে আসিস্নি আমার কাছে। সহা হবে না। এ 
মেদিমার। মানুষগুলো যেকি ক'রে সহা করে!” 

কোমর বেঁধেই যেন লড়াইয়ে নামে মাদীটা। বলে--“ওদের 
সঙ্গে আর তুলনা করতে যেওনা । ওর! কেমন স্থন্দর সুন্দর 
পোশাক পরে******* আর বলতে হল না । বীরটা বলে ওঠে_ 


“ওঃ, তাই বল্‌, তোরও ইচ্ছে হয়েছে পোশাক পরার ! তা ধরা দ্িগে 
যানা। কেমন ঘাগরা পরিয়ে নাচিয়ে বেড়াবে ছড়ির তালে 
তালে। আক্ষেপের সরে যোগ করে--“তোদের যে আজকাল 
কী হয়েছে, বুঝিনে। নিজেদের জাত-ধল্ম সব ভুলে যেতে চাস্‌! 
আরে, ওর সব উচ্ছন্নে গেছে । স্বখ-শান্তির আশায় ছুটোছুটি 
ক'রে অশান্তি বাড়িয়ে তুলছে নিজেদের জীবনে | এ সব পোশাক- 
আশাক প'রেও ওরা স্থখে আছে নাকি ? নাকি বাঁড়ী-্ঘর বাঁনিয়েই 
শান্তিতে আছে ? এই যে আমাদের পোশাক লাগেই না_কোন্‌ 
অস্থাবিধেটা হয়েছে বলতো ? গাছের ভালে ভালে আমরা কোন্‌ 
অস্থৃবিধে বোধ করছি ? রোদে জলে আমাদের যেটুকু অস্থৃবিধে 
হয়__তার চেয়ে ওদের হয় চ্তুগুণ। আবার শুনছি, ওদের মধ্যে ও 
যারা একটু সভ্য হ'য়ে আসছে-__তারা পোশাক-আশাক ত্যাগ 
করে আমাদেরই নকল করার চেষ্টা চালাচ্ছে । আরে বাপু, তাঁকি 
পারে নাকি ? ও জাতটার গোড়াটাই যে বরবাদ হয়ে গেছে” 
এতগুলো! কথা এক সঙ্গে কয়নি কোনদিন বীরটা। তাঁই 
যেন একটু প্রশ্রয় পেয়ে যায় মাদীটা। আশে পাশে একবার 
তাকিয়ে নেয়, সতীনদের মধ্যে কেউ দেখছে কি না। তারপর 
একটু গা ঘেসে এসে বলে সোহাগের স্থরে-_-“আমরা বেশ আছি 
কি বল?” আব্দারের স্থরে যোগ করে, “তা বলে একটু আদর 
যত্ব করা, সেটা তো আর এমন বেশীকিছু নয়?” ধমকে ওঠে 
বীরটা-_“মান্যামী করিস্নে ছুট্কি। আমরা কেউ ওদের মত 
স্েণ নই। ওদের প্রথম যখন অধঃপতন ঘটে, তধন এ 
স্তৈণত্ব থেকেই শুরু হয়েছিল। আর এ কারণেই ওদের. যত 
অশান্তি। ওদের মধ্যে যিনি সব থেকে শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, সেই 
শ্রীরামচন্দ্র ( কপালে হাত ছু'ইয়ে নিয়ে )_-বছর কয়েক আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে শেষে বুঝতে শিখেছিলেন এতদিন কী ভুলই 
না করেছিলেন ?” “তাই বুঝি সীতামায়ের অত খোয়ার হ+য়ে ছিল 
শেষের দিকটায় 1”- ব্যথিত স্থরে অনুযোগ করে মাদীটা। 
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মুখ ভার ক'রে বসে থাকে মাদীটা বেশ কিছুক্ষণ। একটু যেন দয়া 
'পরবশ হয়েই বলে বীরটা-_“দেখ, আমর! অনেক উন্নত জাত। 
আমর! মানুষের চেয়ে অনেক স্থখী। আমাদের অভাব কম, আর 
ওরা নিত্য নতুন অভাবের স্থ্টি ক'রে কষ্ট পাচ্ছে। ওরা অভাবেও 
কাঁদে, আবার অভাবের অভাবেও কাদে । ওরা যেন কাদবার 
জন্যেই জন্মেছে । আমাদের কাউকে কাদতে দেখেছিস কোনদিন £ 
আমরা সামান্য যা কিছু খাই-তার জন্যে মেহনত করতে হয় 
আমাদের সামান্যই । পাড়ো আর খাও। আমরা যা-ই খাই তা 
নির্ভেজাল। আর ওরা বোকার মত ভেজাল না মিশিয়ে কিছু 
খায়ই না। খায় যতটা, হজম করবার জন্যে ওষুধ খায় তার ডবল । 
আমরা সব কিছুই-_কি ঘটবে না ঘটবে ওদের থেকে আগে, 
অনেক আগেই বুঝতে পারি। আর ওরা নিত্য নতুন যস্তর 
বানিয়েও কত পিছিয়ে যাচ্ছে দিন দিন |” 
সাহস বেড়েই চলে মাদীটার। এগিয়ে এসে বীরটার কানের 
পাঁশে স্ুড়স্থড়ি দেয় সোহাগ-ভরে । বড্ডই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 
মনে ক'রে ফের দাত খি'চিয়ে ওঠে বীরটা। স'রে গিয়ে লাফিয়ে 
শান্ত ডালে বসবার আগে ছোট্ট ক'রে একটি চড় কষিয়ে যায় 
মাদীটাকে | মনমরা হয়ে বসে থাকে মাদীট। কাছের ডালটার 
ডগা থেকে একটা অপুষ্ট ফল ছি'ড়ে নিয়ে চিবুতে যায় । তড়াক্‌ 
ক'রে নেমে এসে যেন দয়া-পরবশ হয়েই ফলটা কেড়ে নেয় কীরটা । 
মুখে পুরে দিয়ে আস্বাদনের চেষ্টা করে । ভাল না৷ লাগায় ছুড়ে 
ফেলে দেয় ফলট । জুল্জুল্‌ ক'রে চেয়ে থাঁকে মাদীটা । “তোর 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে, ছুট্কি। পুরুষের পৌরুষ এখনও বুঝলিনে । 
মানুষগুলো জোড়ায় জোড়ায়__বিশ পঁচিশটা বর-বউ একটা মস্ত 
বরে ঢুকে জড়াজড়ি, গলাগলি, ঢলাঢলি ক'রে নেচে-ঝকুদে আবার 
'জোড়ায় জোড়ায় ঘরে ফেরে মুখ ভার ক'রে । আর এই আমার 
তো! এখন মোটে ছ+টি মাত্তর বৌ। আম্বক দেখি কোন মরদ্‌ 
তাদের কারো ধারে কাছে । ফেড়ে ফেলবো না একেবারে 
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দু'হাতের নখ দিয়ে। ওদের সে-পৌরুষ আছে ? না ইজ্ভতের 
বালাই আছে ?” মাদীটা অনুযোগ করে-_“ছ”টিতেও তো তোমার 
মন ওঠে না!” মাথার উপর দিকটা “লরেলের' ঢঙে একটু চুলকে 
নিয়ে-_এক গাল হেসে বীরট! বলে-_“তা যা বলেছিস. । দলের 
আরও ছুটে মেয়ে প্রায় তৈরী হ"য়ে এসেছে ।” 

“ওরা কিন্তু এদিক থেকে খুব ভাল । একটি ক'রে বৌ নিয়েই সব 
কেমন স্থুখে ঘর করে”__অভিমানের স্থুরে বলে মাদীটা। “পাগল 
হ'লি নাকি? ও সব লোক দেখানো ব্যাপার । আসলে, ওদের মনটা 
পণ্ড়ে থাকে অন্যের বৌয়ের দ্রিকে। আর এই নিয়েই তো যত 
অশান্তি । মুখে এক আর মনে অন্য । আসলে ব্যাপারটা কি 
জানিস, ওদের মধ্যে প্ররুষ বলে কেউই নেই-_সবই মাদী।” “সেটা 
কি রকম ?” প্রশ্ন করে মার্দীটা অভিমান ভুলে গিয়ে । “এটাও 
বুঝলি না? তাকিয়ে দেখ, চারিদিকে । সব প্রাণীরই পুরুষদেরই 
দেখতে ভাঁল। কত বাহার! কেমন পুরুষালি চেহারা ! বাঘ, 
সিংহ, হরিণই বল্‌, মোরগ, মযুর আঁর পায়রাঁই বল্‌, আর কুকুর, 
বেড়াল, গাধা, ঘোড়া, মায়_সেই গরু পধন্ত পুরুষদের দেখতে 
কেমন জমকাল- পুরুষালী ভাব। আর মানুষরা ? পুরুষগুলো। 
পুরুষালী চিহ্নগুলো সব চেঁচেছুলে মাদী সেজে ইনিয়ি বিনিয়ে কথা 
বলে। আর পোশাকের ব্যাপারেই দেখ না-ওদের মেয়েদের 
যতট। না হলেই নয়, আর পুরুষদের স্বভাব আপাদমস্তক ঢেকে 
সাজানো-পৌরুষ প্রকাশ করা |” 

ইতিমধ্যে আবার যেন ভাব হ'য়ে গেছে । মাদীট। হাত বাড়িয়ে 
বীরটার কোমরের কাছ থেকে একটা উকুন পট্‌ ক'রেধ রে নিয়ে দাত 
দিয়ে কটু ক'রে কেটে ফেলে দেয়। বাঁরটা একবার কোমরট! চুলকে 
নেয় আরামের চোঁখ-বৌজা ভঙ্গিতে । পাশের ভালের আর একটা 
মাদী ধীরে ধীরে কাছে আসে । বাীরটা তাকেও দত খিচোয়-_ 
“তোকে আবার মান্ষামীতে পেল নাকি ? কাছে ঘে সিস্নে বুড়ি । 
বাচ্ছা সামলাগে যা। নইলে শেষ ক'রে ফেলবো আগের ছুটোর 
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মত।” বুড়িও কম যায় না। বলে ওঠে-_-“তোমার মুরোদও বোঝা 
গেছে। আমাকে আবার বুড়ি বলা হচ্ছে! কতদিন কত মাস কাছে 
আসোনি_ খেয়াল আছে ?” বীরটা এবার খেঁকিয়ে তেড়ে যায়। 
ব'লে ওঠে-“আমাকে তুই মানুষ পেয়েছিস নাকি? দিন নেই, 
ক্ষণ নেই, বারমাস তিরিশ দিনই__“কাছে ঘে সতে” হবে 1” বলেই 
তড়াক ক'রে উঁচু ডাঁলটায় উঠে গিয়ে পিছন ফিরে বসে আরাম 
করে। 

বুড়ির শোক উথলে ওঠে। ধীরে স্থস্থে বীরটার কাছে চলে এসে 
বলে_-“কি নিষ্ঠুর তোমরা-_নিজের ছেলেদের নিজেরা নিজেদের 
হাতে মারো কেমন ক'রে ?” “মারি কি আর সাধে ?”-_-সাফাই 
গায় বীরটা-“মারি প্রাণের দায়ে । নইলে ওরাই মারতো আমাকে 
এতদিনে । এমনিতেই এক আাঁধটা ছিটকে গিয়ে পালিয়ে বেঁচে 
গেল। একটু জোয়ান হয়েই আমাকে মেরে বা তাড়িয়ে গোটা 
দ্লটাই দখল ক'রে নেবে । আর এই তোরা এখন যেমন আমাকে 
সোহাগ জানাতে আসিস্‌, ঠিক তেমনি ক'রে তাকেও জানাতে 
থাকৃবি |” 

“মানুষরা কিন্তু এমনটি করে না।”-_মজা ক'রেই বলে ছুট্কি। 
ততক্ষণে সেও কাঁছে এসে গেছে । “দুর বোকা”__বীরটার জবাব । 
“ওদের সে পৌরুষ কোথায় ? আমিও তো৷ একদিন এ পৌরুষের 
জোরেই দলটাকে দখল ক'রেছিলুম । তখন এঁ বুড়িটা তোর মতন 
ছুকরি ছিল। ওইতো প্রথম আমাকে লোভ দেখায়, সাহস 
জোগায় |” 

“কিন্তু নিষ্ঠুরতার কথা ?”-_ছুট্কি ফোড়ন কাটে মিটি-মিটি 
হাসতে হাসতে । “দেখ, রাগাসনি বলছি”__বীরটা ঝেঁজে ওঠে। 
“মানুষরা আরও বেশি নিষ্টুর, তবে সবই করে কায়দা ক'রে । ওরা 
বদ্দি ডেকে ছুরি-কাঁচি চালিয়ে পেটের ভেতরের বাচ্ছাকে খুন করে। 
আবার যারা বেশী শয়তান, তার! “বড়ি' খাইয়ে বাচ্ছা হবার রাস্তাই 
বন্ধ রাখে । আর শুনলে অবাক হবি__ওরা আবার ঢাক পিটিয়ে 
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জাহির করে ওটা নাকি সভ্যতার প্রধান লক্ষণ।” বলেই অহেতুক 
রাগে ফুলতে থাকে বীরটা ৷ অবুঝের মতই বলে ছুট্কি--“তা হ'লে 
'ওর| মা হবে কি ক'রে ?”_-আরে, ওরা বেশী “মা” হতেও চায়না, 
বেশি বেশি বাবা হতেও চায় না। ওরা সব ঝাড়া-হাত-পা হ'য়ে 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে চায়। দায়িত্ব নেওয়ার কথা ভাবতেই 
পারে না । আর আমরা, এই আমার গোটা দলটার কথাই ভাবনা 
কতগুলো পুষ্টি আমার বল্তো ? কোনদিন বিরক্ত হয়েছি ?” 
ছুট্‌কি ভাব করতে এগিয়ে আসে--“না, তা হওনি কোনদিন। 
মিথ্যে বলবো না।” বীরটা সমর্থন চাঁয়-_“এই ধরনা__ 
তুই যদি এখন একছড়া পাকা কলা জোগাঁড় করিস্‌-_তার বেশির 
ভাগটাই আমি কেড়ে খেয়ে নেব না? তুই-ই বল্না ?” ছুটুকি 
মানতে বাধ্য হয় বীরটার দায়িত্বের কথা । 


রর সপ সস টা টি জজ 
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শিশু-বর্ষ 


চায়ের জলট। ফুটে ফুটে ম'রে যাচ্ছিল । কল্পনা স্টোভটা নিভিয়ে 
দিয়ে সোফায় একবার বসলো । একবার উঠে গিয়ে জানলার ধারে 
গিয়ে দাড়াল । আবার ফিরে এসে সোফায় বসলে । আজ বিকেলেও 
সে চা খায়নি-__ ভাল লাগেনি । শরীরট। ক'দিন ধ'রে ভাল যাচ্ছে 
না। ভেবেছিল, শ্রীবাস্তব ফিরলে একসঙ্গে চা খাবে । আজ ওর 
কেন যে এত দেরী হচ্ছে! সাড়ে ছণ্টা পৌনে-সাতটায রোজই 
ফেরে শ্রীবাস্তব, আর আজ এখন প্রায় সাড়ে আটটা, ওর দেখা 
নেই । চিন্তার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল । 
পাশের ঘরে বাপ্পাকে বইখাতা দিয়ে বসিয়ে এসেছে কল্পনা । 
পায়ে পায়ে একবার তার কাছে গেল। বাপ্পা ছবির বইয়ের 
যেখানে রেখা টেনে ছবি আকা আছে__রংপেন্সিল দিয়ে ভরাট 
করছিল । কল্পনা! ওর কাছে গিয়ে বসলো! | “ও মা, সুর্যতে রং দাওান 
কেন ?” প্রশ্ন করে কল্পনা । বাপ্পা ওর মুখের দিকে তাকায় । 
ব'লে ওঠেসূর্য তো সাদা, ওতে আবার রং দেব কি ?” কল্পনা 
হেসে ফেলে বোঝায় তাকে--“সকালে আর বিকেলে সুর্য ওঠার সময় 
আর ডোবার সময় লাল দেখায় । ছবিতে সূর্য উঠছে দেখাচ্ছে_-ওতে 
লাল রং দিয়ে দাঁও।” বাগ্পা বলে_-“ধেৎ, সে তো! পুরীর সূর্য, আর 
রেলগাড়ীর সূর্য ; আমাদের সূর্য তে সাদা।” কল্পনার মেজাজটা এখন 
ঠিক বাপ্পাকে বিশদ বোঝাবার অনুকূল নয় । তাই চুপ ক'রে যায়। 
উঠে আর একবার জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় । শ্রীবাস্তবের 
এখনও দেখা নেই । ঘড়িতে ন'ট। বাঁজলে। দেখে, বাপ্লাকে খাইয়ে, 
বিছানায় শুইয়ে, মশারী টাভিয়ে দেয় । তারপর আবার সোফায় 
এসে বসে। 
শরীরটা ক'দিন ধরেই খারাপ যাচ্ছে কল্পনার | বলি বলি ক'রেও- 
বলা হয়নি শ্রীবাস্তবকে। আজ যে কেন এত দেরী করছে সে 


ফিরতে । পাশের ফ্ল্যাটের অরুণবাবুকে ডেকে বলবে নাকি একটু 
খবর নিতে । ঠিক এমনি সময় ঘণ্টাটা বেজে উঠলো! | কল্পনা উঠে 
গিয়ে দরজাটা [খুলে দিল । হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকলো! শীবাস্তব। 
যেন কত অপরাধ ক'রে ফেলেছে-_-এমনি ভাব নিয়ে । তাড়াতাড়ি 
জুতো জোড়া খুলে রেখে জামার বোতাম খুলতে স্থরু করে সে। 
কল্পনার অভিমান চাগিয়ে ওঠে । “এত দেরী ?” শুধু এই ছুটি 
কথা বলে সে। কৈফিয়তের স্থরেই বলে শ্রীবাস্তব_-“আর বোলো 
না, সরকারী চাকরী--মিনিস্টার, তার সেক্রেটারী, আগার 
সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী--সক্লের মন যোগাতেই জাবন 
মরময়। “এত দেরী তো তোমার হয়না কোনদিন, আমি ভেবে 
মরাছি”-_ অনুযোগ করে কল্পনা | “না, কি ব্যাপার জানো, এ বছরটা 
তা “শিশু-বর্ষ”, তাই মিনিস্টারের হুকুমে সেক্রেটারী হঠাৎ 
কনফারেন্স বসালেন চারটের পর--কি ভাবে কি প্রোগ্রাম করা 
হবে, কে কি দায়িত্ব নেবে, ইত্যাদি । মিটিং আর শেষ হয় না। 
বাড়ীতে একটা ফোন থাকলে না হয় খবর দিতাম । তাও কিছ্াই 
বুঝেছি__এতট। দেরী হয়ে বাবে । ডেপুটি সেক্রেটারী অবশ্য একটা 
লিফট দিলেন__তা৷ না হ'লে আরও রাত হয়ে যেত ফিরতে ।” 
অনর্গল কৈফিয়ত দিয়ে যায় শ্রীবাস্তব, আর তা উপভোগ করতে 
থাকে কল্পনা__মনের মেঘ ততক্ষণে তার কেটে গেছে । 
তবু অনুযোগের স্থরে বলে কল্পনা--“তোমাদের আর কি ? আমি 
একলাটি থাকি। আগে তবু বাপ্লাকে সামলাতেই দিনটা কেটে 
যেত । গত সপ্ত থেকে ও স্কুলে যাচ্ছে__ আমার আর কাটতে চায়না 
সময়। সারাটি দিন কি করি বলতো ?” “কেন? তুমিও তো 
একটু বেরুতে পার, মানে আশে-পাশে কারে বাড়ীতে একটু আধটু 
বেড়িয়ে আসতে পার” বোঝাতে চায় শ্রীবাস্তব। কল্পনার চোখে 
কৌতুক খেলে যায়__উচ্ছল হ'য়ে উঠে বলে সে-_“ক' দিন তো 
ছু'তিনবার ক'রে বাড়ীর বাইরে যেতে হচ্ছে ।” পোষাক পাণ্টে, 
সামনের সোফায় বসতে বসতে বলে শ্রীবাস্তব_“কি রকম ?” “তুমি 
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আর এত রাতে চা খেওনা”- সম্মতি চায় কল্পনা । “না, না, এনাফ, 
অফ. টি টোডে। তা, তোমার দু'তিনবার বাইরে যাবার 
কাহিনীটা ?” প্রসঙ্গে ফিরে আসে শ্রীবাস্তব ৷ কল্পনা ব'লে চলে__ 
“মানে, প্রথম দিন তো বাপ্লাকে- নিজে দাড়িয়ে থেকে স্কুল বাসে 
তলে দিয়ে এলাম, ফেরার সময়ও দাড়িয়ে থেকে নামিয়ে আনলাম । 
পরের দিন থেকে, মোড়ে মিন্তিরদের বাড়ীর রকে-আর সব 
ছেলেদের মত--ওকে বসিয়ে রেখে আসছি, আর ফেরার সময় নিয়ে 
আসছি । এই হ'ল দুবার বাইরে যাবার হিসেব ।” “আর তিন 
বারেরটা ৮” মজা করেই জানতে চায় শ্রীবাস্তব । «সেটা রোজ 
হয়নি, এরই মধ্যে দু'দিন হয়ে গেছে |” “কি রকম ?”_ প্রশ্ন করে 
শ্রীবাস্তব। “খাইয়ে দাইরে, জাম! প্যান্ট পরিয়ে, ব্যাগে বই খাতা 
ভ'রে কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে, হাতে টিফিন বাক্স দিয়ে তো বসিয়ে দিয়ে 
এলাম বাবুকে মিন্তিরদের রকে। খানিক বাদে বাইরে বেরিয়ে 
দেখতে গেছি__বাঁস এলো কিনা দেখি কেউ কোথাও নেই, রকের 
ওপর কি যেন একটা চক্চক্‌ করছে_কাছে গিয়ে দেখি তোমার 
ছেলের টিফিন বাক্স । ওমা, ভূলে ফেলে গেল নাকি ? খুলে দেখি 
ফাঁকা । বিকেলে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানলাম-_বাসের 
দেরি দেখে ও বাক্স খুলে টিফিনটা খেতে আরম্ভ করে । খেতে খেতে 
শেষ, তাই আর খালি বাঝসট! সঙ্গে নিয়ে যায়নি । এই ঘটনা ঘটেছে 
দু'দিন। তাই, আমারও বাঁইরে যাওয়া ঘটেছে তিনবার ক'রে এ 
দু”দিন।” “সেকি কথা? ভরা পেটে টিফিন খেয়ে, শেষে 
সারাদিন কিছু না খেয়ে থাক !” উদ্বেগ প্রকাশ করে শ্ীবাস্তব। 
“হ্যা, এবার ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি । তবে, জানিনা__ 
স্কুলে গিয়ে আগেই টিফিন সারে কিনা ।”__বলেই হাসতে থাকে 
কল্পনা । 

“নাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, খেতে দ্িই। এই ঠাগায় আর 
ন্নানক'রো না।” প্রস্তাব করে কল্পনা । “সেই ভাল”-__ব*লে, উঠে 
যায় শ্রাবাস্তব। 
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খেতে বসে সবিস্তারে বর্ণনা করে শ্রীবাস্তব । সারা বিশ্বে এ 
বছর 'শিশু-বর্ষ কী-ভাবে পালিত হচ্ছে । ভারতে, বিশেষ ক'রে 
পশ্চিম বাংলায় কী কী প্রোগ্রাম করা হচ্ছে__সব ফিরিস্তি একের 
পর এক শুনিয়ে যায় শ্রীবাস্তব। কত লক্ষ টাকার বাজেট 
“শিশু-বর্ষ” পালনে, তাও বোঝাবার চেষ্টা করে । অবাঁক চোখে 
তাকিয়ে থাকে কল্পনা । মনে মনে প্রশংসা না ক'রে পারেন৷ 
উদ্ভোক্তাদের । তার স্বামীকেও যে 'শিশু-বর্' পালনের দায়িত্বের 
অনেকটাই বহন করতে হচ্ছে সরকারীভাবে-__তা। ভেবে'ও রোমাঞ্চিত 
হয় ওর শরীর। 

শুতে গিয়ে তার শরীর খারাপের খবরটা দিয়ে ফেলে কল্পনা । 
ক'দিন ধরে তার নানা শারীরিক কষ অরুচি, গা-বাম-- ইত্যাদি ; 
এবং এটা যে সম্ভবতঃ এক নতুন আগম্কের আগমন-সঙ্কেত তাও 
বুঝিয়ে দেয় স্বামীকে, কৃতিত্বের অহমিকার ছৌয়াচ সমেত । নির্বাক 
শুনে যায় শ্ত্রীবাস্তব। চুপচাপ । স্ত্রীর উচ্ছ্বাস একটু স্তিমিত হতেই 
বলে ওঠে_-“কালই তাহলে ডাঃ বোসের সঙ্গে দেখা করি। কি 
বল ?” “এত তাড়া কিসের ?” আহ্লাদের সুরে বলে কল্পনা । 
মুহূর্ত মাত্র দেরী না ক'রে ব'লে ওঠে শ্রীবাস্তব_“সে কি গো ? 
দেরি হয়ে গেলে বিপদ বাড়বে বই কমবে না। রিস্ষি' হয়ে 
দাড়াবে । যা করার এখনই ক'রে ফেলতে হবে ।” 

কল্পনা কি ঘুমিয়ে পড়েছিল ইতিমধ্যে ? না হলে__-কথার 
জবাব দিল না কেন ? না কি-_ তার স্বামীর “শিশু-বর্ পালনের 
প্রোগ্রামের কথা ভাবছিল ? 
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ঠিকানা 


শীতের দুপুর । দোতলার বারান্দা । দাক্ষণে হেলে পড়া 
সূর্যের তেজ অনেকটাই অনুপ্রবেশ করেছে । আরামকেদারার 
বৰ দিকের বাড়িয়ে দেওয়া হাতলের ওপর একটির ওপরে আর 
একটি পা তুলে দিয়ে আধ-শোওয়া বিশ্ননাথবাবু কি বিশ্রাম 
করছেন ? না, সেই ফাকে স্মৃতিচারণও ? 

সব স্মৃতিই এখন এক হ'য়ে গেছে, একাকার হ'য়ে গেছে 
একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে । একটি মাত্র আকর্ষণ, একটি মাত্র 
কল্পনা, তার একটি মাত্র সাধনা, একটি মাত্র মন্ত্র সেই একমাত্র 
পুত্র, একমাত্র সন্তান__বৈদ্ভনাথকে কেন্দ্র ক'রে । 

ছোঁটবেলাকার সেই অন্ধকারময় দিনগুলোর কথা মনে পণ্ড়ে 
যায়। কতদিন হাঁড়িতে জল ফুটে-ফুটে ম'রে গেছে, চাল আর 
এসে পৌছয়নি! এর-ওর কাছ থেকে চেয়ে আনা বই-খাতা 
নিয়ে লেখাপড়া শেখা । পরের ছেলের বাতিল করা নতুন নতুন 
“পুরোনো” জামা-কাপড় পরে পুলে যাওয়া । নিজের চেষ্টায় 
প্রতিটি ক্লাসে প্রথম হ'য়ে, বারবার জলপানি পেয়ে, সম্মানের সঙ্গে 
এম. এ, পর্ধন্ত পাশ করা। একে একে সব ছবির মত মনের 
পর্দায় ভেসে উঠতে থাকে । তারপর স্কুলে শিক্ষকতা | ধাপে 
ধাপে উন্নতি করতে করতে, বি, টি. পাঁশ করা, সহকারী প্রধান 
শিক্ষকেব পদ প্রায় বিনা আয়াসেই লাভ করা । তারপর বিবাহ । 
এই পর্যন্ত সব সোজা; জলের মত যেন গড়িয়ে গিয়েছিল 
জীবনটা । এরপর হঠাৎই একসঙ্গে একজোড়া সৌভাগ্য, 
এবং পরক্ষণেই নিদারুণ দুর্ভাগ্য । একই বছরে প্রধান 
শিক্ষকের পদ লাভ এবং একমাত্র পুত্র বৈদ্ভনাথের জন্ম । 
মাস ছয়েকের বৈদ্যনাঁথকে রেখে তার মা কমল! যখন হঠাৎই 
বিদায় নিলেন ইহজগৎ্ থেকে, পৃথিবীটা যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
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বিশ্বনাথবাবুর কাছে কিছুক্ষণের জন্যে । স্কুলের কাজ, বাইরে ও 
বাড়ীতে অবৈতনিক শিক্ষকতা, শিশু-পুত্রের পরিচর্যা রক্ষণাবেক্ষণ, 
সংসার সামলানো সবই তাকে একা দশ-হাতে চালিয়ে যেতে 
হ'য়েছিল দিনের পর দিন, বছরের পর বছর | 

আত্মীয়-বন্ধু শুভার্থারা চিরদিনই আছেন, তখনও ছিলেন । 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব তাই এসেছিল অসংখ্য । সবগুলোই 
সহজে কাটিয়ে ওঠা গিয়েছিল শুধু একটি বাদে। স্কুলের 
সেক্রেটারী মশাই যখন ধ'রে বসলেন তার ভগিনাটিকে বিবাহ 
করার জন্যে, তখন কিছুটা মুক্ষিলে পড়তে হ'য়েছিল বইকি। 
সেদিন শুভা নিজেই যদি সাহায্য না করতেন, জীবনের চাকাটা 
যে অন্যপথে ঘুরত, তা তিনি মাজও উপলদ্ধি করতে পারেন । 
অবস্থা যখন চরমে উঠেছিল, মুখের ওপর যখন কিছুতেই না 
বলা যাচ্ছিল না, তখন কে যেন বুদ্ধি জোগাল আসল মানুষটিরই 
সাহায্যপ্রার্থ হতে । সব সঙ্ষোৌচ, সংশয় সরিয়ে রেখে তিনি 
দর্শনে এম.এ.র ছাত্রী শুভাদেবীকে তার মানসিক অবস্থার 
কথা অকপটে যখন জানিয়ে ছিলেন, বেশ কিছুক্ষণ নারবে মাটির 
দিকে তাকিয়ে থেকে খুব নীচু গলায় থেমে থেমে শুভা যখন 
বলেছিলেন-_-“বেশ, তাই হবে, আমি নিজেই দাদাকে বলব__এ 
বিয়েতে আমারই আপত্তি আছে”, তখন যে কতটা তৃপ্তি পেয়ে- 
ছিলেন বিশ্বনাথবাবু, কতটা আশ্বস্ত হ'য়েছিলেন,__তা যে আজও 
মনে প'ড়ে যায় । মাঝেমাঝেই মনে পণ্ড়ে যায়। 

তারপর নিরবচ্ছিন্ন পুত্রপরিচর্যী। ছেলেও তেমনি বছর বছর 
ভালভাবে উত্তীর্ণ হ'তে থাকল প্রতিটি ক্লাসে । একটি দিনের জন্যে 
ছেলেকে ছেড়ে কোথাও যাননি তিনি, কোন গুরুতর প্রয়োজনেশও 
না_-পাছে ছেলের অস্থৃবিধ! হয়, পড়ার ক্ষতি হয়। এক একট! 
বছর কেটেছে যেন এক একটা যুগ। কবে যে ছেলেবড় হয়ে 
উঠবে, পড়াশুনা সাঙ্গ ক'রে, নিজের পায়ে দাড়িয়ে দশজনের 
একজন হ'য়ে, মানুষের মত মানুষ হ'য়ে উঠবে_ সেই প্রতীক্ষা । 
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মনে পড়ে যায়, ছেলে ডাক্তারি পাশ করার পর যখন বাবার 
কাছেই থেকে মফঃস্বল শহরেই প্র্যাকৃ্টিশ করবার মতলব 
করছিল, এবং তিনি যখন জোর ক'রে তাকে বিলেত পাঠালেন, 
তখন ছেলের সেকি আপত্তি! ছোট ছেলেটির মত তো কেঁদেই 
ফেলেছিল বাবাকে ছেড়ে থাঁকতে হবে বলে । তারপর ছেলের 
বিলিতি ডিগ্রীনিয়ে ফেরা, বাবার পছন্দ মত পাত্রীটিকে বিবাহ 
ইত্যাদি। কলকাতায় ছু-ছুটো বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে দায়িত্বপূর্ণ 
পদ, ছু”টি খানদানী পাড়ায় ছু'বেলায় দু-ছুটো “চেম্বার সামলানো, 
পরামর্শদান প্রসঙ্গে প্রায় প্রত্যহই বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ, ইত্যাদি 
ইত্যাদি সেরে, নিত্য, রোজ রাতে এই মফঃস্বল শহরের বাড়িতে 
বাবার কাছে এসে রাত কাটানো--এসব চলেছে বাধা ছকে। 
পুত্রবধূ পুণিমাও চমণ্তকার। সেও কিছুতে তাকে ছেড়ে কলকাতায় 
গিয়ে থাকবে না, বাঁপের বাঁড়ীও যাবে না, এ যেন ছেলেরই 
দেওয়া শিক্ষা, এক ছ্ীচে গড়া । দু'জনে যেন বুক দিয়ে আগলে 
রেখেছে তাকে । 

মাস দুই আগে স্কুলের কাজে ইস্তফা দিতে হয়েছে তাকে, 
নান। কারণে । বয়েস ও শরীর প্রাথমিক কারণ । দ্বিতীয় কারণ, 
অবৈতনিক শিক্ষাদানের পথের কণ্টক উত্পাটন। তৃতীয় কারণ, 
বোধ হয় এটাই মুখ্য-_ছেলের একান্ত অনুরোধ । দিন কয়েক 
হরিদ্বার কিংবা অন্ততঃপক্ষে কাশী গিয়ে থাকলে কেমন হয়-_ 
জানতে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একমাসের জন্যে “চেম্বার ইত্যাদি 
সব বন্ধের নোটিশ পণ্ড়ে গেল। ব্যাপারটা কী ? না, বাবাকে 
ছেড়ে এখানে থাকা যাবে না । তাই যেতে হ'লে সকলকেই যেতে 
হবে। ছেলে বউ একমত | দিল্লীতে ছেলের সেমিনারে লেকচার 
ট্রাঙ্ককল ক'রে বন্ধ করা হ'ল। কেন? না, বাবাকে ছেড়ে যাওয়। 
যাঁবে না, এবং একদিনের জন্যে তাকে নিয়ে গেলেও দারুণ ধকল 
হবে তীর। অতএব যাওয়। বন্ধ । 

সকল রকমে চরম সুখ, পরম সার্থকতা, সাধিক সাফল্যের কথা 
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মনের মধ্যে যেন একটি মধুচক্র স্ষ্টি করেছিল এই শীতের 
ছুপুরটিতে- মৌমাছির গুণগুণানি যেন কানেই শোন! যাচ্ছিল, 
এক এক ফোটা মধু যেন ঝরেই পড়ছিল। মনের যখন তীর 
এমনি অবস্থা, ঠিক সেই সময় গৃহভূত্য মধু একখানা খামশুদ্ধ 
চিঠি বাড়িয়ে ধ'রে বলল-_-“পিওন দিয়ে গেল বড়বাবু।” _-“কার 
চিঠি ?” ব'লে সাগ্রহে হাত বাড়ালেন বিশ্বনাথবাবু। তগ্পর 
হাতে চশমাটি চোখে লাগিয়ে নিয়ে প”ড়ে ফেললেন খামের ওপর 
লেখা ঠিকানাটা | হ্যা, তারই চিঠি_ 
766 31557212101) 11102, 
০19. 1001. 3. ই. 1109, 
1.3.8.5 (081), 1.7২.0,৮, (.07.), 
__- ইত্যাদি । 
খামশুদ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে নেমে এল আরাম কেদারার 
হাতলটির ওপর । খামটা না খুলে কার চিঠি না দেখেই রেখে 
দিয়ে, চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন বিশ্বনাথবাবু অনেকক্ষণ ধ'রে । 
তাঁর সার্থক সাধনার কথা, তার পরিতৃপ্ত জীবনের কথা, আবার 
পরপর মনে পড়তে থাকল- চোখের সামনে ভাসতে থাকল 
জীবন্ত ছবির মতো | সেই সঙ্গে সেই সব পরিচ্ছন্ন ছবিগুলোর 
ওপর দ্দিয়ে কেবলই যেন একটা হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়াতে 
থাঁকল-_মস্ত বড় একটা “কেয়ার অফ'-জোড়া তার নিজের 
ঠিকানাটা । 


গার হারা হারের চাহ 
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উাভাথন 


১৯৫০ সাল । মফ£স্বল শহর ৷ তখনকার দিনে “গ্রামরক্ষী-দল" 
গ'ড়ে নিজ নিজ এলাকায় পাহাঁর! দিয়ে সরকারী শাসন ব্যবস্থাকে 
সাহাধ্য করার রেওয়াজ চালুছিল। আমাদের পাড়ার ছেলেরাও 
বারে বারে প্রয়াস পেয়েছে__গ্রামরক্ষী-দল” গঠনের । দল গঠিত 
হ*য়েছচে ঠিকই, তবে বেশীদিন কোনও বারই বেঁচে থাকেনি-_ 
উৎসাহীদের হঠাঁৎ হঠাঁৎ অন্যুত্সাঁহের কল্যাণে । 

কিভাবে যেন এবারের দলটি অনেকদিন ধ'রেই পাহারা দিয়ে 
চলেছে-সারারাত ধ'রে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে- চোর তাড়িয়ে ! 
সমিতির উদ্দেশ্য- এলাকার কারও বাড়ীতে চুরি না হয়, চোর এলে 
তাড়া খেয়ে যেন পালিয়ে যায় । আর যদি নেহাতই ভালোমানুষের 
মো এসে ধরা দিয়ে ফ্যালে দলের কাছে-_তাকে মানে-মানে 
থানায় জমা ক'রে কর্তব্যের সমাপ্তি । আসলে কিন্তু প্রতিটি সদস্যই 
মনে মনে কামনা করে- চোর না আম্বক-তা নয় । চোর আস্বক, 
আমার হাতে ধরা পড়ুক, তাকে সকলে মিলে বেদম প্রহার করা 
হোক, মার শেষে ভোর-রাতে সকলে মিলে আধ-মরা চোঁরটাকে 
থানায় জমা ক'রে আসা হোক | এই থানায় জমা করার ব্যাপারে 
আমাদের মধ্যে মতানৈক্য প্রচুর । কারো কারো মতে চোরকে 
হাত-পা! ভেডে ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । কারণ, জমা 
করার সময় পুলিশ বিরক্ত হ'য়ে জমাকারীদের ওপরই তশ্দি করে 
বেশী । আর ভাগ্যগ্ডণে যদি চোরটিকে “চালান” কর] হয়, তাহলে 
ইস্কুল, কলেজ, অফিস, ব্যবসা ইত্যাদি কামাই ক'রে দিনের পর 
দিন সাক্ষীর কাঠগড়ায় হাজির! দেওয়া খুব স্থুখের ব্যাপার নয়। 
তখন যেন মনে হয় চোরটা যেন আমাদের এ হয়রাঁনিতে মনে মনে 
মজা পাচ্ছে। 

যাই হোক, এবারের গ্রামরক্ষী-দল চালু আছে অনেকদিন 


ধ'রে_ তা প্রায় ছু'বছরতো৷ হবেই। শীত, গ্রীক্ম, বর্ষা সবকটা 
থতুই পার করেছে এবারের উৎসাহী সদস্যরা । আমিও নাকি এ 
দলের একজন এক নম্বরের উৎসাহী সদস্য- মহল্লার বয়ক্ষরা আন্ততঃ 
তাই মনে করেন । কিন্তু যে কথা লিখতে বসেছি_ সে অন্য কথা । 

একদিন রাত শেষ হয় হয়। রাতের পাহারা শেষ ক'রে সবে 
ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ ক'রে বিছানা নিয়েছি । বৈশাখ মাস 
পূর্ণিমার প্রতিবেশী কোন তিথি । শেষ রাঁতেও চাঁদের আলো 
নিঃশেষ হয়নি। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, তবু কেন যেন ঘুমিয়ে 
পড়ছিনা। বোধহয় অবসাদ মাত্রা ছাঁড়ালে সহজে ঘুমিয়ে পড়ার 
শক্তিও থাকে না। 

বিছানায় শুয়ে আছি- প্রায় “আধ-জাগা” অবস্থায় | হঠাঙ মাথার 
দিকে জানলায় একটা মৃদু শব্দ। ভাবলুম_বেড়াল! কারণ, 
প্রায়ই রাঁতে বেশ জষ্টপুষ্ট একটি বেড়াল আমার মাথার দিকের 
জানল! দিয়ে ঢুকে বিছানার পাশে তক্তপোষের বাড়তি কাঠটুকুর 
ওপর দিয়ে গুটি-গুটি হেটে- পায়ের দিকের জানল! দিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে টঢুকতো- পথ শর্টকার্ট করতে । মনে পড়ে গেল_ একদিন 
ছুবুদ্ধিবশে--ওটা যখন ঠিক আমার পা-বরাঁবর এগিয়েছে -মশারার 
মধ্যে থেকে একটা লাথি হাঁকড়েছিলুম তাকে । “কৌক' ক'রে 
আওয়াজ ক'রে ছিট্‌কে পড়েছিল সে ঘরের মেঝেতে । তারপর 
পালিয়েছিল । সেদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছিল কি কারণে বুঝিনি 
কিন্তু মাথাটা ভিজে ভিজে লেগেছিল, মাথার কাছে মশারীটাও 
ভিজে, দুর্গন্ধ । সেই থেকে ওকে আর ঘাটাইনি। 

এদিনও তাই মাথার দিকের মৃছু শব্দটিকে বেড়ালটির আগমন 
বার্তা ভেবে নিশ্চিন্ত হ'লুম । একটু পরেই আবার একটু শব্দ । এবার 
দেখতে হ'ল। নিঃশব্দে মাথ। ঘুরিয়ে জানলার দিকে চেয়ে 
দেখতেই_ শরীর হিম হ'য়ে যাবার দাখিল | বাইরে চাঁদের আলো । 
মশারীর মধ্যে থেকে স্পষ্ট দেখলুম একটা জোয়ান লোক 
জানলার বাইরে টীাড়িয়ে জানলার গরাদ কাটার চেষ্টা করছে__কি 
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একটা যন্ত্র দিয়ে । আমাদের অতি সাবেক কালের পুরোন বাড়ী । 
আমার ঘরটি আবার বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে, বাগানের 
দিকে । ঘরের জানলার গরাদগ্ডলেো৷ কাঠের- জরাজীর্ণ অবস্থা ! 
একটা সাধারণ ছুরি দিয়েও কয়েক মিনিটেই ঘরে ঢোকার ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলা সহজ ব্যাপার । 

লোকটিকে দেখেই “চোর” ব'লে ভেবে নেওয়া ছাঁড়া অন্য কথা 
মনে আসে নি। চোরটি জানলার ওপরের অংশের একটি গরাদে 
কি যেন ঘস্ছে । বুঝতে বাকি রইলো না মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
সে ঘরে ঢুকে পড়বে । “সাহসী ব'লে- দলের মধ্যে আমার স্থনাম 
অনেকদিনের, “দুঃসাহসী” ব'লে ছুনণম-_গুরুজনদের কাছে | 

চোরটা নিজের কাঁজ ক'রে যাচ্ছে, আর আমি শুয়ে শুয়ে দ্রুত 
ভেবে চলেছি_কী করা বায় । শুয়ে শুয়ে-“চোর' “চোর” ব'লে 
চীৎকার করলে এতদূর থেকে বাড়ীর কারও শুনতে পাবার কথা 
নয়। তবে ভরসা এই-_-এখনও আমাদের ডিফেন্স পার্টির অফিস 
ঘরে বোধহয় ছু'চারজন থেকে গেছে ভোর হবার অপেক্ষাঁয়_যাঁদের 
ভোরের দিকেই কাজে বেরুতে হবে। চেঁচিয়ে ডাকলে তাদের 
সাড়া পাওয়া বিচিত্র নয় । তবু ভাবচি_কি করা যায়! “চোর? 
ধরবাঁর সখ ওদের কারোর চেয়ে আমার কম নয়। ভীত আমি নই 
ঠিকই-কিম্তু দৈহিক শক্তি নেহাতই পল্কা বিশেষ ক'রে 
চোরটার যা দশাঁসই চেহারা, দেখেই মনে আতঙ্ক জাগে। 

আমি যতই দ্রুত ভেবে চলেছি কি করা যায়, চোঁরটা ততই 
দ্রুত চাঁকু চালিয়ে চলেছে কাঠের গরাদের ওপর ৷ শব্দ শুনে বেশ 
বুঝতে পারছি_করাত্‌ নয়, ছুরি জাতীয় কিছু দিয়ে পেন্সিল 
কাটার মতো ক'রে নরম কাঠের গরাদ কেটে চলেছে সে-ঢোক্লা 
চোক্লা ক'রে । আর বেশী দেরী নেই, ভাবতে ভাবতেই-_-মড়াক' 
ক'রে শব্দ। একটা গরাদ চোরটাঁর হাতে চ'লে গেল। চোরটা 
তাঁর কালে মাথাটা একবার গলিয়ে দেখে নিল ভেতরে ঢুকছে 
কিনা । তার পরই সে পাশের গরাঁদটিও কাটতে শুর করলো । 
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বোঝা গেল নিজের বপুর আয়তন সম্বন্ধে সে খুবই সচেতন । আর 
একটা গরাদ কাটার কাজ চলতে থাকলো । 

উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে, আর চোরটির 
কার্যকলাপ দেখতে দেখতে কেমন ক'রে যেন মাথায় একট! বুদ্ধি 
এসে গেল। তখন কেবলই ভাবছি-_ পালাতে দেওয়া চলবে না, 
যেভাবেই হোক ধ'রতে হবে চোরটাকে । 

ঘরের কোণে সাবেককালের একটা উঁচু টুল ছিল, যার ওপরে 
এই সেদিন পর্যস্তও মস্ত একটা পেতলের ফ্লাওয়ার ভাস্‌ রাখা ছিল। 
টুলটা বেশ উচু আর ছিম্ছাঁম্‌ গঠনের । সন্তর্পণে ঘরের মেঝের 
দিকের মশারীটি একটু উচু ক'রে_ নিঃশব্দে বিছানা থেকে নামলুম । 
নিঃশব্দেই ঘরের কোণ থেকে সেই টুলটা নিয়ে এসে ঘরের মাঝখানে 
বসালুম । চোরটা তখনও দ্বিতীয় গরাঁদটি কেটে চলেছে । দেয়াল- 
ধারের আল্না থেকে একখানা ধুতি টেনে নিয়ে সেটাকে লম্বা 
ক'রে গুছিয়ে নিলুম হাতে_-ঠিক দড়ির মতো ক'রে । ধীরে ধীরে 
কাপড়ের দড়ি হাতে নিয়ে টুলটির ওপর উঠে দীড়ালুম, চোরটার 
জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলুম । 

ইতিমধ্যে চোরটা দ্বিতীয় গরাঁদটি কেটে নিয়ে বাইরের দিকে 
মাটিতে রেখে দিয়ে প্রথমে জানল। দিয়ে মাথাটি গলিয়ে দিল। 
বোধহয় স্ববিধে হ'ল না । মাথাটি বার ক'রে নিয়ে প্রথমে একটি 
প1 জানল টপকে ঘরের মধ্যে রাখলো । তারপর মাথাটিও 
গলাল, অবশেষে অপর পা-টি। এইভাবে সারা দেহটি তার এখন 
ঘরের মধ্যে । টুলের উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি তার দিকে লক্ষ্য 
রাখছি, বুকের মধ্যে কিন্তু হাতুড়ি পিট্‌ছে । চোরট! মাথা ঝুঁকিয়ে 
দিয়ে চোখ-ছুটো মশারীতে ঠেকাল, ভেতরে কে এবং কিভাবে 
শুয়ে আছে দেখবার মতলবে । কি দেখলো বা কিছু দেখতে পেলো 
কিনা বুঝলুম না । চোরটা সোজা! হ'য়ে দাড়িয়ে আমার দিকে 
ফিরতে যাবে, আমি আমার কাজ শুরু ক'রে দিলুম | হাতে পাকিয়ে 
নেওয়া কাপড়ের দড়িটির একপ্রান্ত ধ'রে সিলিং ফ্যানের রডের সঙ্গে 
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জড়াবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম। তাতে যা সামান্য শব্দ হ'ল-_ 
তাঁইতেই চোরটা সচেতন হয়ে উঠলো । আমার দিকে তাকিয়ে 
ভালে! ক'রে দেখবার, ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা ক'রতে থাকলো, 
কোনরকম শব করলো! না। আমি তখন “আপ্রাণ' চেষ্টা ক'রে 
চলেছি-_সিলিং ফ্যানের সঙ্গে হাতের দড়িটি বেঁধে দেবার । নাগাল 
পাচ্ছি না। যতটা সম্ভব উঁচু হ'বার চেষ্টা অবশ্য করছিলুম না; 
টুলটি টলমল করছিল । তবু চেষ্টার ত্রুটি ছিলো না। হঠাৎ চোরটা 
চাঁপা গলায় বলে উঠলো, “খ্যাই ! কী হচ্ছে?” আমি যেন 
শুনতেই পাইনি এমনি ভাব দেখিয়ে আক্ষেপ আর সংকল্প মেশানো 
স্থরে চাঁপা গলায় বলতে লাগলুম,-“এ জীবন আমি আর রাখবো 
ন11” চোঁরটা আবার বলল চাপা! গলায়--“কি হচ্ছে কী ?” আমি 
শনতেই পেলুম না । তবু বলতে লাগলুম বিড়বিড় ক'রে,_“এই 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব__আত্মহত্যাই 
আমার একমাত্র রাস্তা |” চোরটা মনে হ'ল এবার একটু কাছে 
এগিয়ে এল । আমার বাঁ পায়ের হাটুতে আলতো ক'রে হাত 
ঠেকিয়ে চাপা গলায় বলল--“কি হচ্ছে কি? নাবো বলছি।” 
এবার আমি প্রায় চীৎকার ক'রেই বল্পুম,_“ছেড়ে দাও আমাকে, 
আত্মহত্যা আমি করবই।” চোরটা এবার আরও ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । আমার হাটুর কাছটা জাপটে ধ'রে আমাকে টুল থেকে 
নামাতে চাইলো । মামি এবার হাঁতপা ছুঁড়ে দারুণ জোরে 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগলুম_-“ছেড়ে দাও আমাকে, এ জীবন 
আমি আর রাখবো না। আত্মহত্য। ছাড়া আমার আর কোন উপায় 
নেই |” চোরট।--এবার মনে হ'ল- খুবই বিব্রত বোধ করছে। 
সে একহাতে আমার হাতের কাপড়ের দড়িটা ধ'রে ফেলেছে, আর 
একহাতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগলো,_-“আত্মহত্যা 
করা মহ পাপ ! শীগগির নাঝেো বলছি । আমি লোক ডাকবো 1” 
আমি তখন আরো! জোরে চীৎকার শুর করেছি-_-“ছেড়ে দাও 
আমাকে, ছেড়ে দাও বলছি। 
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মামার চীৎকারে বাড়ীর সামণের দিকের বরগুলে! থেকে বাবা, 
ছোটভাই, বোনেরা, আর ওপর ঘর থেকে দাদা ছুটে এসে দরজায় 
ধাকা দিতে লাগলো । আমি তখনও সমানে চেঁচিয়ে চলেছি । 
“ছেড়ে দাঁও আমাকে, এজীবন আমি আর রাখবো না !” বাইরে 
থেকে দাদার গল! পাওয়া গেল_-“কি হ'ল রে? হ'লটাকি? 
দরজা খোঁল্‌ !”-_দরজায় ধাক্কা পড়তে লাগলো । চোরটা চট ক'রে 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ীর ভেতরের দিকের দরজার ছিটকিনিটা 
খুলে দিল । দাদা, বাবা, ভাই সকলে হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকলো । 
আমি তখনও টুলের ওপর দীড়িয়ে চীৎকার ক'রে চলেচি---“এ 
জীবন আমি আর রাখবো না.--**৮” উত্যাদি। দাদা কাছে এগিয়ে 
এসে উদ্বিগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করলো ব্যাপারটা কী? নাব টুল 
থেকে, হয়েছে-টা কী £” আমি তখনও সমানে চীৎকার ক'রে 
চলেছি । দাদা, ছোটভাই ছু'জনে আমাকে ধ'রে টুল থেকে 
নামিয়ে বিছানার ওপর বসিয়ে দিল। আমি অতি কষ্টে বললুম__ 
“একটু জল।” ঘরের কোণে কুজোয় জল রাখা ছিল-_-ওপরে গ্লাস 
চাপা । দাদা সেদিকে তাকালো । চোরটা চটু ক'রে এগিয়ে 
গিয়ে এক গ্রাস জল এনে এগিয়ে ধরলো । আমি হাতটা বাড়াতে 
যাচ্ছি__দাদা হঠাঁ ব'লে উঠল--আশ্র্য হয়ে চোরটার দিকে 
তাকিয়ে_-“তুমি কে ভাই ?” চোরটা থেমে গেল। আমার মুখ 
দিয়ে কথা বার হচ্ছিল না উন্ভেজনায় । অতি কষ্টে বললুম চোরটার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে__'দাদা-"""''চোর 1! চোরটা হতভম্ব । 
পালাবার পথ নেই, পালাবার কথা বোধহয় ভাবতেও পারছে না। 
ভাবটা--“সত্যিই তো, আমি কে ?” 
ততক্ষণে সকাল হ'য়ে গেছে । আমি ছোট বোনকে বল্লুম 
“তাড়াতাড়ি চা কর্‌।” চোরটাকে আমার বিছ্বানায় বসতে বল্পুম । 
সে দাঁড়িয়েই রইলো । বাড়ীর সকলে অবাক । চোরটাকে প্রায় 
জার ক'রে বসালুম, সে আপত্তি করলো না । ঘটনাটা সংক্ষেপে 
(ললুম সকলকে | শুনেই, দাদ! ছোট ভাইকে থানায় খবর দিতে, 


| ৫৮ | 


বলল । বাবা বললেন-_-“না। আমিও বললুম-_ খানায় দেবার 
জন্যে তো ধরিনি ওকে ।” চোঁরটার চোখ ছল্ছল্‌ ক'রতে লাগলো! । 
ইতিমধ্যে চা এসে গেল । 
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১৯১২ সালের মার্চ মাস। আমার ফিসের তিনতলার ঘরে 
একলা ব'সে কাজ করছি । হঠাৎ কাঁনে এল__-“আসতে পারি ?” 
মুখ তুলে তাকালুম, দেখি এক তদ্রলোক-_দোহারা মাজা চেহারা, 
পরিপাটি পোষাঁক- প্যাণ্ট-সার্ট, নেকটাই-_দরজার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছেন । ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে- ইসারায় চেয়ারে বসতে 
অনুরোধ করলুম । তিনি সন্ভ্রমের সঙ্গে ব'সে, খুব শান্ত ব্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন_-“চিনতে পারেন ?” চিনতে পারলুম না, তা জানালুঘ। 
ভদ্রলোক বললেন--“না পারারই কথা । বার বছর আগে আপনি 
আমায় পুনর্জন্ম দেন। সেই দিন থেকেই “অন্য” মান্মষ আঁমি। 
কাঠের ব্যবসা করি । শিলিগুড়িতে কাঠের আডত আছে আমার, 
কলকাতায় ফাঁণিচারের দোঁকান। বর্মানে আমার কর্মচারী 
সংখ্যা শ'দেড়েকের মত।” 

তারপর তিনি যা যা বললেন, তাতে আমার বছর বার আগেকা 
_-ভুলে যাওয়া ঘটনাটা নতুন ক'রে মনে পড়ে গেল। 

বিদায় নেবায় সময় বললেন__আমাদের গ্রামে_ পাুয়ার কা্চে 
_ ছোটদের একটা অবৈতনিক ক্কুল খুলছি, আগামী শনিবার 
উদ্বোধন। আপনাকে দয়া ক'রে- স্কলটিরও উদ্বোধনের দায়ি 
নিতে হবে। ঠিক সকাল আটটায় বাড়ীতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব। 
যোগ করলেন-_বাড়ীতো আমার চেনাই__মুখে তীর এক টুকরো! 
করুণ হাসি। 
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“হাতটা একটু দেখুন না প্রভৃ”_-ভয়ে ভয়ে বলে অলকেশ। 
ডান হাতট! সামান্য একটু বাড়িয়েও ধরে। “কী জান্তে চাস্‌ 
বেটা £” __জলদ্‌ গম্ভীর প্রশ্ন । “মানে, এই ফরেন, মানে বিদেশে 
যাওয়া-টাওয়া আছে কি না?” --সসংকোচে জ্ঞাপন করে 
অলকেশ | প্রভু যেন হাসলেন, নিঃশব্দে, চোখ ছুটি বন্ধ, লম্বা 
পাক! দাড়িটি শুধু কাঁপতে থাকলো । একটু অপ্রস্তুতই বোধ করে 
অলকেশ। 

তার বাড়িয়ে ধরা হাতের দিকে না তাকিয়েই-_শুধু কপালের 
দিকে এক-ঝলক তাকিয়ে নিয়ে_ ফরমান দেন প্রভৃ-“বিদেশ কী 
বল্ছিস্‌ বেটা, তোকে তো এই গ্রহই ছেড়ে চ”লে যেতে হবে ।” 
শুনেই আঁতকে ওঠে অলকেশ । “কবে ? কবে প্রভূ ?” “দেরি 
আছে। তা এখনও বিশ-বাঁইশ বছর !” মাত্র? তার মানে 
বাইশ ছু গুণে চুয়াল্লিশ বছর মাত্র তার পরমায়! প্রভূ যেন মনের 
কথা বুঝতে পেরেই বললেন-_-“পরমায়ু তোর এই পৃথিবীর হিসেবে 
দেড়শো বছর |” আবার আতকে ওঠার পালা অলকেশের । এবার 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সে প্রভুর শ্রীচরণে_“একটু পরিষ্কার 
ক'রে বলুন প্রভূ । কিছুই যে বুঝতে পারছি না ।” 

প্রভূ চোখ ছু'টি বন্ধ ক'রে শিরদাড়া সৌজা ক'রে বসে থাকেন 
কিছুক্ষণ, তা! প্রীয় পাঁচ মিনিট । আর অলকেশ বসে বসে ঘামতে 
াকে অনর্গল । হঠাৎ চোখ খোলেন প্রভু--“সন্‌ চোদ্দশো! সাত 
সালের পয়লা ভাব্র ভারতীয় সময় দ্বি-প্রহর অস্তে”_-বলেই চুপ 
করেন প্রভূ । চোঁখ দু”টি আবার বন্ধ হ'য়েযায়। যেন ফাসির 
হুকুম শুনছে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে-_এমনি মনে হয় অলকেশের । 
মনে মনে হিসেব করতে থাকে তারিখটার। বার বার ভুল হয় 
হিসেবে । আবার শুরু করে। অবশেষে, অবশেষে নিজের মনেই 


“রায়টি” জানতে পারে সে- দু'হাজার খুষ্টাব্ষের আগস্ট মাসের 
১৮1১৯ তারিখ নাগাদ পরমায়ু তার শেষ। এখন ১৯৭৮ খুষ্টাব্দ, 
তাহলে তো সেই বাইশ বছরই হচ্ছে হিসেবে । কিন্ত্ব এ যে আবার 
বলেছেন__ “দেড়শো বছর পরমায়ু'-_সেটা তো মিলছে না? 
ব্যাপারটা! কি? এবারে একেবারে প্রভুর পায়ের ওপর পড়তে 
যাচ্ছিল__-আর এগোতে হ'ল না। আবার চোখ খুললেন প্রভু । 
কস্বর যেন কোন্‌ এক অন্য জগণ্ড থেকে ভেসে আঁসছে--অথচ 
জলদ-গন্ভীর, শান্ত সমাহিত-_“দেবাঁদিদেব মহাদেবের প্রিয় আবাস 
কৈলাসের শীর্ষবিন্দ্ুকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় পাঁচশত ক্রোশ পরিমাণ 
ব্যাসার্ধ নিয়ে চতুদ্দিকের সমুদয় ভূভাগ পৃথিবী গ্রহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গিয়ে পৃথক একটি গ্রহের স্থষ্টি করবে। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
মানুষের কর্মফল কর্মকাণ্ড যদি ইতিমধ্যেই হিতাহিত সমন্বয়ে 
প্রয়াসী হয় তাহলে অন্য গ্রহের স্থষ্টি না হ'য়ে সেই বিচ্ছিন্ন ভূভাগ 
পৃথিবীরই একটি উপগ্রহ হ'য়ে পৃথিবীর চারিদিকে ঘূর্ণমান হয়ে 
থাকবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস মানুষ, বর্তমানের জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক 
খষিরা অচিরেই বিষয়টি উপলব্ধি ক'রে যখোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করবেন ।” “আমার--আমার কী হবে প্রভূ?” “তোকে এ 
বিচ্ছিন্ন অংশের অধিবাসী হ'য়ে পৃথিবী ত্যাগ ক'রতে হবে, এবং 
তথাকার সামান্য কয়েকটি জীবিত প্রাণীর মধ্যে তুই হ'ৰি অন্যতম 1” 

আতঙ্কে কুকড়ে থাকে অলকেশ । যদিও এখনও সুদীর্ঘ বাইশ 
বছরের ব্যবধান-__তবু চিন্তায় পণড়ে যায় সে। মিন্মিনক রে বলে 
_-“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না প্রভু । যদি এতই করুণা 
ক'রে থাকেন আমাকে একটু খুলেই বলুন না ব্যাপারটা |” প্রভু 
যেন এবারে ধরাঁধাঁমে অবতীর্ণ হন__সহজ সরল স্থরে বলেন-__ 
“ব্যাপারটা কি জানিস-_যে ভূঁভাগটার কথা বল্লাম_ পৃথিবীর ঠিক 
সেই অংশটির ঘনত্ব সব থেকে বেশি । বর্তমানে, বিশেষতঃ বিশাল 
হিমালয় সমেত বিরাট স্থলভাগ, তার উপর জনসংখ্যা, সব মিলিয়ে 
আপেক্ষিক গুরুতর এখানকার সব থেকে বেশি । আগামী বিশ-বাইশ 
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বছরে হাজার প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা সত্বেও এই ভূভাগটুকুর জনসংখ্যা 
দাড়াবে প্রায় পাঁচশ” কোটিতে । জনসংখ্যার চাপে উত্তিদ বা অন্য 
কোন জীব প্রায় লুপ্ত হ'য়ে যাবে । আহারের উপাদান পরিবর্তন 
ক'রেও নিস্তার পাওয়া যাবে না। প্রীরুতিক নিয়মেই তাই পৃথিবীর 
আবর্তনের সাথে সাথে এই অপেক্ষাকৃত অনেক বেশি ভারি অংশটি 
পথিবী থেকেবিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেতে বাধ্য হবে, এবং বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তো 
কোথাও যাবার যে নেই কারো, তাই তণ্কালীন ওজন অনুসারে 
হয় সেটি অন্য একটি গ্রহে পরিণত হ'য়ে পৃথিবীর মত সূর্যকে পাক 
খেতে থাকবে, না হয় টাদের মত অন্য একটি উপগ্রহে পরিণত হ'য়ে 
পৃথিবীকে পরিক্রমণ করতে থাকবে । এ হ'তে বাধ্য।” কিন্তু, 
সেখানে প্রাণের অস্তিত্ব থাকবে তো ?”--ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে 
অলকেশ । “থাকবে, যদিও কিছুটা অন্য ভাবে । কারণ, উপাদান 
যে জীবনের অনুকুলেই থেকে যাচ্ছে ।” 

কি যেন ভাঁবতে থাকে অলকেশ । তারপর হঠাৎ যেন ধ্যান- 
ভঙ্গ হ'য়েই বলে কিন্ত সেই বিরাট কর্মকাণ্ডে বিরাট বিক্ষোরণ 
সবেও আমি-_আমি কিভাবে জীবন্ত সেখানে পৌছব প্রভু ? সেটা 
তো৷ বোঝা গেল না £” ম্বছ ম্বছু হাঁসতে থাকেন প্রভু । বলেন__ 
“তুই একটু ভেবে দেখলে নিজেই বুঝতে পাঁরতিস্‌। তবু বলি, 
সেই সময় হিমালয়ের একটি অধিত্যকায় উপযুক্ত পরিবেশে 
পরীক্ষামূলকভাবে বিশাল একটি মহাকাশবান প্রস্তত হ'তে 
থাকবে মহাকাশ যাত্রার জন্য । তাতে থাকবে নমুনা হিসাবে 
কয়েক রকমের জীবন্ত প্রাণী, হরেক রকমের উদ্ভিদ সমেত 
কয়েকটি প্রাণবন্ত মানুষনারী ও পুরুষ । তুই থাকবি তাতে 
প্রশিক্ষণ বিভাগের অধিনায়ক হিসাবে-_ধাত্রার জন্য উপযুক্ত 
পোষাকাঁদি এবং ব্যবস্থাদি সমেত প্রস্তুত হয়েই, আর ঠিক সেই 
মুহুর্তেই ঘটবে সেই নৈসগিক বিক্ষোরণ_উতক্ষেপ বিছিন্নতার 
কর্মকাণ্ড । আর, মেই সঙ্গে সেই বিশাল মহাঁকাঁশষানটি তার 
সকল অধিবাসী সমেত চ'লে যাবে সেই স্বতন্ত্র গ্রহ বা উপগ্রহ |” 
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বিহ্বল অলকেশ কোন রকমে প্রশ্ন করে--“তারপর ?” “তারপর 
তোরা সেখানে নূতন জগৎ স্ষ্টি করবি। তোর উত্তরপুরুষেরা 
এক স্থসভ্য মানব জাতিতে পরিণত হবে_ জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত। 
পুরাতন পৃথিবী থেকে নিয়ে যাওয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান চরম উৎকর্ষ 
লাভ করবে তোদের নূতন পৃথিবীতে ।” একটু যেন উৎসাহিত 
হয়েই প্রশ্ন করে অলকেশ-_“নৃতন পৃথিবীর কী নাম হবে প্রভূ ?” 
“কৈলাস-কেন্দ্রিক সে জগতের নামও হবে_-“কৈলাস”। তোরা 
সর্বসমেত আশি জন স্ত্রীপুরুষ_-প্রত্যেকেই বৈজ্ঞানিক-_সেখানে 
গিয়ে ষে নূতন জগৎ স্যন্টি করবি-একশ' বছরে সেখানকার 
অধিবাসী সংখ্যা দাড়াবে প্রায় এক হাজারের মত। প্রত্যেকেই 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্নত। তোদের ছোটখাট--এমনকি গৃহস্থালীর 
কাজ সবই করবে মন্ত্রমানবে। তোরা শুধু আধুনিক শান্স-চর্চা 
এবং আধুনিকতম যন্ত্রস্থপ্টির কাজেই ব্যাপৃত থাকবি । “কৈলাস 
তখন সত্যই এক ত্বর্গরাঁজ্যে পরিণত হবে |” 

কিধেন চিন্তা করে অলকেশ। মনের কথা বুঝে নিয়েই 
যেন ব'লে চলেন প্রভু--“এই পৃথিবীর চেহারাও তখন পাণ্টে 
যাবে। এ বিশাল ভূভাগটি বিছিন্ন হ'য়ে যাবার ফলে, পৃথিবীর 
আবর্তনে, শুন্য স্থান পুরণের তাগিদে এশিয়া আর আমেরিকা 
জোড়া লেগে যাবে । তখন মহাদেশ থাকবে মাত্র চারটি--এসিয়া- 
আমেরিকার মিলনে_-“আসিরিকা” ইউরোপ-গ্রীনল্যাণ্ড ইত্যাদি 
সব একত্রিত হ'য়ে গিয়ে-_-ইউরিকা, এদিকে “আফ্রিকা” তো৷ 
আছেই, আর অস্ট্রেলিয়া এবং য্যাণ্টার্টিকা মিলে গিয়ে হবে 
“অস্ট্রেলিকা” । এ সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা |” “কিন্তু, ঈশ্বরের হঠাৎ 
এমন অদ্ভুত, ইচ্ছা হবার কারণ কী প্রভু ?”-_দুবিনীত প্রশ্ন 
করে অলকেশ। “মৃদু হেসে স্মেহের সঙ্গেই বলেন প্রভৃ-_“ঠিক 
তোর উপযুক্ত প্রশ্নই করেছিস্‌ বেটা । দেখ ঈশ্বর তার এই 
প্রিয় সন্তান মানবজাতিকে খুবই ভালবাসেন। এই যে আজ 
পৃণ্থবীতেস্দেশে দেশে, মহাদেশে-মহাদেশে, জাতিতে জাতিতে 
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এত ভেদাভেদ, এত দলাদলি, এত হানাহানি-_-এ সব বন্ধ না 
হ'লে সমগ্র মানব জাতিরই ধ্বংস হ'য়ে যাবার সম্ভাবন! প্রচুর। 
ঈশ্বর তাই মানুষকে ভ্ঞান-বিজ্কানে উন্নত ক'রে তুলে দীর্ঘ দিন 
আগেই তার এই নৰ পরিকল্পনার কাজ শুরু ক'রে দ্রিয়েছেন।” 
“কিন্তু, হানাহানি বন্ধ হবে কিভাবে?” “তাও বুঝলি না? 
_মামুষ তখন শক্তিতে উম্মাদ হ'য়ে উঠে জনসংখ্যার চাপেও 
বটে- তোদের নূতন পৃথিবী কৈলাসে উপনিবেশ স্থাপনের 
চেষ্টাও চালিয়ে যাবে দীর্ঘদিন ধরে। ওদিকে তোরা 
বিজ্ঞীনের শক্তিতে বলীয়ান হ'য়ে এমন ব্যবস্থা ক'রে রাঁখবি যে 
তারা তোদের ধারে-কাঁছেও ঘেসতে পারবে না । পৃথিবীর সমগ্র 
মানব জাতি তখন ভেদাভেদ ভুলে একাত্ম হ'য়ে উঠে সম্মিলিত- 
ভাবে প্রচেষ্টা চালিয়ে বাবে আরও উন্নত হ'য়ে উঠতে । তখন 
প্রবল প্রতিপক্ষ “কৈলাস'বাসীরাই হবে তাদের একমাত্র এব, 
প্রবলতম শত্রু | প্রবলতম শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের মানসিকতাইি 
তাদের নিজেদের মধ্যের ঘরোয়া বৈরীভাবকে ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার ক'রে দেবে। কঠিন কোন ব্যাধি হ'লে মানুষ যেমন 
ছোট-খাট রোগের কষ্টের কথা ভুলে যায়,_বা ছোটখাট ব্যাধি 
হয়তো সেরেই যায়, তেমনই সারা পৃথিবীর মানুষ তখন সব 
“ভাই-ভাই' হ'য়ে উঠে সংগ্রাম চালাবে প্রবল শত্রু কৈলানবাসীদের 
বিরুদ্ধে |” যেন নিজেরই একটা সমস্যা-_এমনি স্বরে প্রশ্ন করে 
অলকেশ--“তাহলে এই হাজার কোটি মানুষের বিরুদ্ধে কৈলাসের 
মাত্র এক হাজার লোক-পেরে উঠবে কি ক'রে প্রভু £” “পেরে 
উঠবে বস। পেরে উঠবে তাদের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার প্রতাপে | 
আর “হাজার কোটি” পাচ্ছিস্‌ কোথা ? “কৈলাপ” বিছিন্ন হবার 
সময়েই তো বিছিন্ন অংশের প্রায় পীঁচশ' কোটি শেষ, আর সেই 
বিক্ফোরণের কারণেই অবশিষ্ট পৃথিবীর প্রায় ছু'শ কোটি খতম। 
তারপর পৃথিবীর আবর্তনে যে ভাঙা-গড়া চলবে তাতেও অন্ততঃ 
আরও একশ” কোটিকে জীবনদাঁন করতে হবে। তাহলে আর 
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থাকলোটা কত ? তুই তো বৈজ্ঞানিক আর অংকশান্সে বিশ রদ . 
হিসেব ক'রেই দেখনা ।” যেন একটু আশ্বস্ত হয় অলবেশ। 
যেন কৈফিয়তের স্থুরেই বলেন প্রভু__“ধরাধামে শাস্তি, মৈত্রী, 
সাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার এছাড়া সহজ উপায় বোধহয় আর 
ছিল না__সেই সাথে জন-সংখ্য। নিয়ন্ত্রণের 1” 

নিজেই যেন এক সমম্যায় পড়েছে_এই স্থরে প্রশ্ন করে 
অলকেশ-_“তখন বিজ্ঞান চচ্চার, বিশেষ ক'রে মহাকাশ গবেষণার 
প্রধান কেন্দ্র পৃথিবীর কোন্‌ অংশে থাকবে প্রভু ? আমেরিকায় না 
রাশিয়ায় ?” আবার মৃছু হাসেন প্রভু--“অত সহজ হবে না তোদের 
পক্ষে । 'আসিরিক।” “ইউরিকা” বা “মঁফিকা” কোথাও নয় বেটা, 
_ প্রধান কেন্দ্র তখন স্লাপিত হবে “অস্ট্রেলিকাতে ।' “কেন প্রভু ? 
ওদেশ তো এখনও বিজ্ঞানে ততটা উন্নত হ+য়ে ওঠেনি |” “প্রাণের 
দায়ে বস, প্রাণের দায়ে । পৃথিবী আর কৈলাসের পরিক্রমার 
মধ্যে কোন সময়েই কৈলাস থেকে অস্ট্টেলিকাঁকে দেখা যাবে না। 
তখনকার আধুনিকতম দূরবীক্ষণ দিয়েও নয়। কারণ পুথিবীর এ 
অংশটি চিরকালই কৈলাসের নজরের আড়ালেই থেকে যাবে । ঠিক 
সেই কারণেই পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকরা বিজ্ঞান চচ্চার প্রধান 
ঘটিটি-কে অষ্ট্রেলিকাতে স্থানান্তরিত ক'রবে--ক'রতে বাধ্য হবে । 
তাছাড়া তখন তো পৃথিবীতে “এদেশ” “ওদেশ' ভেদাভেদ জ্ঞান 
থাকবে না|” 

গোটা ব্যাপারটা একবার কল্পনায় দেখে নিতে ইচ্ছে হয় 
অলকেশের । মনের কথা বুঝে নিয়ে প্রভু বলেন-_-“চোখ বুজে 
একা গ্র-চিন্তে আমি যেমন যেমন বলে গেলাম কল্পনা করার চেষ্টা 
কর। তুই নিজেই উপলব্ধি ক'রতে পারবি ।” অলকেশ চোখ ছুণ্টি 
বুজে ভাববার চেষ্টা করে । কতক্ষণ কেটে যায় তার হদিশ পায় 
না। হঠাঁৎ মনে হয় প্রভূ যেন হালকা! ক'রে হাত রাখলেন তার 
কাধে । অলকেশ চোখ খোলে” খুলেই সামনে দেখতে পায় 
অপরূপা এক স্তন্দরী তরুণীকে । অপরূপ তার সাঁজ-সজ্জা_-ঠেঁটের 
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কোণে সন্মোহনী হাসি । সেকি তবেস্বর্গরাজ্যে পৌছে গেছে ? 
ভাবতে চেষ্টা করে অলকেশ। আশপাশের পরিবেশের দিকে 
তাকায় সে। কোথায় সেই হিমালয়ের নিভৃত গিরিকন্দর ? কোথায় 
ন! সেই জটা-জুটধারী পন্ককেশ দীর্ঘ-শ্মশ্র খধিতুল্য সন্যাসী ? 
বাক বিস্ময়ে তাকায় সে পাশেই দাড়িয়ে থাকা শ্র্গের অপ্সরাঁর 
:খের দিকে । অপ্পরাটির ঠোটের কোণে মৃদু সহানুভাতির 
“সি, চোখে অপাঙ্গ চাউনি। বীণানিন্দিত কে ব'লে ওঠে_ 
' আপনাকে বিরক্ত করার জন্য ছুঃখিত। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
অয় হয়ে গেছে, ” একি? এ-যে পরিক্ষার ইংরিজীতে 
থা বলছে! আবার চারিপাশে তাকায় অলকেশ । একে একে 
:-বই মনে পড়তে থাকে তার । 
দেশের সের! ছাত্র হিসেবে সে স্থযোগ পেয়েছে “নাসাঁঁর একটি 
:শকাশ গবেষণা-কেন্দরে যোগদান করার । বিদেশের বুক্ডি আর 
দেশের উৎসাহে সে চলেছে “বোয়িং বিমানে চ'ড়ে আমেরিকা | 
'কছুক্ষণ আগেই অতীত দিনগুলোর কথা, আগামী সম্ভাবনার 
থা ভাবতে ভাবতে, আর ফেলে আঁসা মাতৃভূমি ভারতবর্ষ_ 
বিশেষ ক'রে মহান হিমালয়ের বৈচিত্রের বিষয়ে লেখা একটি ইংরিজী 
গ্রবদ্ধের বইয়ের পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে কখন যেন একটু তন্দ্রা এসে 
গিয়েছিল তার । তারই মধ্যে এতসব কাগু ঘটে গেল ! আশ্চর্য ! 
তবু অলকেশ ভাবতে চেফ্ী করে__যাঁ” দেখলাম, যা” শুনলাম 
গার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কী? আর বিজ্ঞানের কোন্‌ বিভাগেই না 
একে ফেলা যায় ? সমাজ-বিজ্ঞানও বাদ পড়েনি গোটা উপন্যাসটি 
থকে ! আশ্চর্য! ভাবতে চেষ্টা করে__ আমেরিকা গিয়ে তার 
প্রফেসর্‌ ভাঃ গ্রাহামকে বলবে নাকি গোটা ব্যাপারটা ? বিশ্বাস 
হুরবেন কি তিনি, ভেবে দেখবেন কি এহেন সম্ভাবনার কথা ? 
নাকি, পাগল ভেবে তাকে তিনি ফেরত পাঠিয়ে দেবেন ভারতবর্ষে ! 
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যনগা কচ 


“আমাকে একটু কাগজ দেবেন ?'*” নঅ মৃছু অনুরোধ, 
শেষাংশ শোনাই গেল না । ঘাড় ফিরিরে দেখি-_ দরজার ভেতরটায় 
দাড়িয়ে মাঝারি উচ্চতার কাল ছিপছিপে একটি ছোক্রা । 
ছোঁক্রা ঠিক বল। চলে না, বয়েস বোধহয় তিরিশের ওপরই হবে। 
পরনে আধ ময়লা! ধুতি, ঠিক একই রকমের সাদ! পাঞ্জাবী ; 
পায়ে চগ্লল, কাধে সরু লম্বা একট! ঝুলি--প্রায় হাঁটুর কাছ 
পর্স্ত ঝুলে আছে । ঝুলির নিচের অংশটা গোলাকার, 
দেখলেই বোঝা যায়_বাঁটি বা হাড়ি জাতীয় কিছু একটা আছে 
তার মধ্যে । 

বসেছিলাম একটা পুরোন মেরামতির দোকানের কাউণ্টারের 
বাইরে রাখ! ছোট্ট একটা চেয়ারে ; কলকাতার ধর্মতল! গ্রাটের 
কোল ঘে'সে ফ্রী স্কুল স্ট্রিটের ওপর | কাউণ্টারের অপর পিঠে 
দোকানের মালিক অথবা! কর্মচারী আমার ক্যামেরাটা মেরামতির 
ব্যাপারে এষ্টিমেটের জন্যে দোকানের ভেতরে কারিগরদের 
কাছে পাঠিয়ে দ্রিয়ে নিবিকার বসে বসে ঝিমোচ্ছিলেন। 
বৈশাখের শেষ, দুপুরের রোদ ঝ। ঝ1 করছে-_বাঁইরে যেন 
আগুন ঝরাচ্ছে। এ সময় কিছুক্ষণ ওখানে বসে থাকতে পীওয়াও 
লাভ। তাই তাঁড়া ছিল না আমার। 

আমার জঙ্গে দৌকানীও তাকালেন। আগন্তক আবার 
বললেন সেই রকম মৃদু স্বরে, “আমাকে একটু কাগজ দেবেন ?...৮ 
এবারেও বক্তব্যের শেষ অংশটুকু শোনা গেল না। মালিকটি 
বিরক্তির সঙ্গেই বললেন_-“কি চাইছেন ?” লোকটি বলল-_- 
“কাগজ”। “কি কাগজ, কি হবে 1” ঝাঁজিয়ে উঠলেন দোকানদ 


লোকটি এবার সামাম্য স্পট ক'রে বলে--“এক টুকরো কাগজ 
দেবেন? সাপকে জল খাওয়ার ? “কি বললেন!” _দোকানদারের 
বিস্ময়মাখ। প্রশ্ন । লোকটি খুবই নিরীহ স্বরে বলে--“রোদের যা 
তাত, সাপটাকে একটু জল খাওয়াতে পারলে ভাল হ'ত। তাই 
এক টুকরো! কাগজ চাইছি ।” “বলেন কী ! সাপকে জল খাঁওয়াঁবেন 
কী? কোথায় সাপ ?” একসঙ্গে অনেকগুলো ব্যস্ত প্রশ্ন ক'রে 
ফেলেন দোকানদার | আমি নির্বাক । 

আগন্তক এবার কাধের ঝুলিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে জবাব 
দেয়-_“এর মধ্যে। মেডিকেল কলেজ তো এখনও অনেকটা পথ, 
তাই একটু জল খাইয়ে নেব ভাবছি সাপটাকে 1” দোকানদার 
এবার সবিস্ময়ে বলেন-_-“ওর মধ্যে সাপ কি মশাই ? কীসাপ? 
লোকটি বিনীত ভাবেই জবাব দেয়-_-“কালনাগিনী সাঁপ। 
মেডিকেল কলেজে বিক্রি করি তো, তাই নিয়ে যাচ্ছি।” প্রশ্নোন্তরে 
প্রকাশ পায়-_লোকটি একজন সাপুড়ে, নিবাস দক্ষিণ ২৪-পরগণার 
সুন্দরবন অঞ্চলে ; বিষাক্ত সব সাপ ধ'রে ধ'রে মেডিকেল কলেজে 
বিক্রি করে। কখনও বা বিষ দাত ভেঙে খিদিরপুরেও বিক্রি 
হয়। তবে মেডিকেল কলেজেই দাম পাওয়া ষায় ভাল । 

প্রায় বিনা অনুরোধেই লোকটি ঝুলির মধ্যে থেকে ছোট্ট 
একটি মাটির হাঁড়ি বার ক'রে মেঝেতে রাখে । ওপরে ঢাকা দেওয়া 
সরাটা সরাঁতেই দোকানদার লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠে হাই ক'রে 
ওঠেন। আমার কাধের ওপর একটা খেঁচা মেরে আমাকে 
কাউণ্টারের ভেতর চ'লে আসতে অনুরোধ করেন। আমি 
নিথিকার বসে থাকি। 

আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে আগন্তক 
ইাড়ির মধ্যে ডান হাতটা ঢুকিয়ে--সরু মত কালো রংয়ের হাত 
দুয়েক লম্বা একটা সাপের লেজ ধরে বাইরে বার করার চেষ্টা 
করতে থাকে । সাপটা কিছুতেই বাইরে আসবে না । লোকটি যতই 
চেষ্টা করে, সাপটি ততই সড়সড় ক'রে হাঁড়ির মধ্যে ঢুকে ঘায়। 
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কিছুতেই বাইরে আসতে চাঁয় না । শেষ পর্বন্ত লোকটি সাপটির 
লেজ ধ'রে ঝুলিয়ে রেখে দেখায়, আর বলে--“ঞএ আসল কাঁল- 
নাগিনী। পরশু বিকেলে ধরেছি । ভাল দামে বেচতে পারবে 
মেডিকেল কলেজে, এর বিষের চাহিদ! দারুণ ।” 

দেখলাম সত্যিই সাঁপটির মাথায় “চকর” আছে, ফণা না 
তোলায় প্রকৃত আরুতি বোঝা যাচ্ছে না। সাপটির আচরণ 
দেখে--দোঁকানদার ভদ্রলোক উৎসাহ পেয়ে বলে ওঠেন_-ণছের 
মশাই, একটা মরা সাপ, চক্করই তোলে না।” জবাবে সেই একই 
বিনীত উন্তর-“জিনিষট। রয়েছে কিনা, ওতো মাথা তুলবে না। 
তবে একেবারে টাটকা, প্রো বিষটাই ধরা আছে-_তা না হ'লে 
দাম পাঁব না।” “জিনিস ? সেটা আবার কি ?”__সকৌতৃক প্রশ্ন 
দোঁকানদাঁরবাবুর । লোকটি মুড স্বরেই বলে--“আমাদের তো 
জিনিস ছাড়া থাকা চলে না, সব সমায়ই কাছে রাখতে হয়। মা 
মনসার বাঁহনর1 না হ'লে “ছুঁইয়ে' দেবে |” বলেই কপালে হাত 
ছেশয়ায় । দোকানদারের আগ্রহ বেড়ে বায় । “কি জিনিস জিনিস 
করছেন তখন থেকে ? জিনিসটা আবার কী ?” লোকটা জামার 
বোতাম খুলে বুকের কাছে হাত চালিয়ে দিয়ে লাল স্থতোয় বাঁধা 
এক টুকরে! সাদা রংয়ের পদার্থ বার ক'রে আনে । দেখতে ঠিক 
ছাল তুলে ফেলা গাছের শেকড়ের মত। বলে-_-“এ গুরুর দেওয়া 
জিনিস, চিতেয় ওঠার দিন পর্যন্ত এ আমাদের সঙ্গের সাথী 
বাবুমশাই । এটি আছে বলেই না কাঁলনাগিনী মাথা! তুলছে না, 
তা না হলে ওর তেজ একবার দেখতেন |” লোকটি তার “জিনিসটা” 
একটু দূরে সরিয়ে রেখে কালনাগিনীর তেজ দেখিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করে, কিন্তু দোকানদারের দারুণ আপত্তিতে তা আর হ'য়ে 
ওঠে না। আমাকে নিবিকাঁর বসে থাকতে দেখে ভদ্রলোক যা-তা 
বলতে থাঁকেন, আমার গৌঁয়ার্মির ফল একদিন পেতে হবে ব'লে 
ভবিষ্যতবাণী করেন। 

তারপর যেমনটি ঘটে। একতরফের জেদাঁজেদি, অন্য তরফের 
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আপত্তি এবং পরে দরাদরি। শেষে, পরিশেষে সেই অমূল্য 
“জিনিসটির” প্রায় একইঞ্চি পরিমাণ অংশ দোঁকানদারের পকেটস্, 
এবং দোকানের ক্যাস বাক্স থেকে পঞ্চাশটি টাক! “সাপুড়েটির” 
টা্যাকস্থ। দোকানদার ভদ্রলোক “রক্ষাকবচ' পেয়ে গিয়ে সার 
জীবনের জন্যে সাপের ভয় থেকে মুক্ত | 

আমি বসে কসে তখনও ভাবছি-_“লক্ষ্য'টি কি আমিই ছিলাম ? 
নাকি দোকানদারটিই ? আমার সহজাত “রক্ষাকবচটি যে এখনই 
আমাকে মগজ-ওয়ালা সাপের হাত থেকে রক্ষা! করলো, তা কি 
ওরা বুঝলো ? 


ভর দুপুরে 


বি. এ ফাইন্যাল পরীক্ষা সবে মাত্র শেষ হয়েছে, হানে 
অপর্যাপ্ত সময় । এমনি সময়ে আহ্বান এলো--পিসতুতো দাদা" 
কাছ থেকে-__দিন কয়েক তার কাছে গিয়ে থেকে আসবার জন্যে । 
স্টেট ব্যাংকে ভাল কাজ করেন তিনি । সন্্ীক বাস সাহেবগঞ্জে- 
সেই স্বাদে । 

সবে গৌঁফের রেখা পুরুষ্ট, হতে স্থুরু করেছে । বাড়ী 
লোকেদের বিশেষ ক'রে মায়ের ঘোরতর আপত্তি আমানে, 
একলা ছাড়ার ব্যাপারে । একরকম জোর করেই চলে আসতে 
পারা গেল- প্রায় সকলকে রাজী করিয়েই- কেবলমাত্র বাবা ' 
ওকালতীর জোরে । 

ভোরের দ্রিকেই পৌছে গেলাম । বাড়ী খুঁজে পেতে মোটেই 
অন্থবিধে হ'ল না-__এমন চমত্কার ভাবে ঠিকানার বিবরণ লিখে 
পাঠিয়েছিলেন বৌদিটি | 

দুপুরের খাওয়া শেষ হতেই-_-একটু বাইরে যাবার তাল করছি. 
বৌদি বাধা দিলেন__“রাত জেগে এসেছো, এখন বাইরে না বেরিয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নাও । তারপর বিকেলে তোমার দাদা ফিরলে_ 
সকলে মিলে বেড়াতে যাঁব।” “এক্ষনি আসছি” বলে বেরিয়ে 
পড়লাম । একটা সিগারেট না খেতে পারলে মেজাঁজ ঠিক 
থাকছিল না। দাদার সামনে খাইনা, বৌদির সামনে এখনও স্থৃরু 
কর] হয়নি, হয়ে ওঠেনি । 

রাস্তায় নেমে তিন পা হাটতেই-_-সামনে একটা স্যাকরাঁর 
দোৌকান। চাকচিক্য নেই, তবু কেন জানিনা নজরে পড়লো । 
দোকানে মাত্র একজন ভদ্রলোক। মনে হ'ল মালিকই, বসে ছিলেন । 
চোখাচোখি হ'তেই ডাকলেন_ ইশারায় । সোজা ভেতরে চ'লে 
এসে একটা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বললুম_“বলুন |” “না, এমনিই 
ডাকলুম। বাঙালী দেখলে কথা না ব'লে পারিনা । তা কবে আস: 
হ'ল ? বিনোদবাবু কে হন?” আমি কোথায় এসেছি তাও জেনে 


গেছেন দেখছি-_মনে মনে ভাবি। মুখে বলি-_“মাত্র আজ সকালে, 
- দাদা হন।” পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে ঠোঁটে 
লাগিয়ে জানতে চাই-__“চলবে নাকি 1” “না ভাই, আমার চলে 
না। আগে বিড়ি খেতুম, তা গত পচ বছর তাও বন্ধ ।” “হ্ঠাণ্ড ?৮ 
_জীনতে চাই | সলজ্জ জবাব-_“গিন্সি পছন্দ করেন না।” একটু 
কৌতুক ক”রেই বলি-_র্পাচ বছরই বিয়ে হয়েছে বুঝি ?” সলজ্জ 
জবাব_হ্যা, একটু লেটেই বিয়ে করেছি। করবোনা-ই ভেবে- 
ছিলুম--তা, শেষ পর্যন্ত ক'রে ফেলতেই হ'ল।”৮ এমনি ধরনের 
আলাপচারী চলতে থাকলো! । সিগারেটটা শেষ হ'য়ে এসেছিল-_ 
আবার কখন স্থযোগ মেলে কে জানে ভেবে--আর একটা ধরালাম। 
ভদ্রলোক বললেন-_-“তা, চলুন না_ আমার বাসায় গল্পগাা করা 
যাবে। এখনই তো যাচ্ছি বাসায় ।” একটু অবাক লাগলো। 
বোধহয় বুঝে নিয়েই বললেন-__“বাডালীতো বড় একটা জোটে নাঁ_ 
আমার স্ত্রীও দু'টো কথা বলতে পেলে খুশি হবে ।” তাড়াতাড়ি 
জবাব দিই-_“না, না, তা” কি হয়? আর আমাকে এখনই উঠতে 
হবে। পাঁচ মিনিটের কড়ারে বেরিয়েছি।” বলেই উঠে পড়লাম । 

ভদ্রলোক না-ছোড়-বান্দা । বললেন__“ঠিক আছে, আজ থাঁক, 
কাল কিন্তু যেতেই হবে বাসায় | দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরই চ*লে 
আঁসবেন। বারটা নাগাদ দোকান বন্ধ ক'রে বাসায় যাই-_তখনই 
যাঁবেন। ছুপুরটা গল্প ক'রে কাটবে ভাল। কাল আসা চাই 
কিন্তু |” “ঠিক আছে, ঠিক আছে” _-বলে উঠে পড়লাম । 

বিকেলে দাদা-বৌদির সঙ্গে গঙ্গার দিকটা বেড়িয়ে আস! গেল। 
আমাদের হুগলীর গঙ্গার সঙ্গে তুলনাই চলে না, তবে বেড়াবার 
জাঁয়গ। হিসেবে মোটেই স্থবিধের নয় । পরের দিন খুব ভোরে উঠে 
একা-একাই কাছের পাহাড়ের দিকটা বেড়িয়ে এলাম । বৌদিকে 
কথা৷ দেওয় ছিল-_তাদের সঙ্গে নিয়ে তবে পাহাড়ে উঠবো । তাই 
আর ওপরে উঠলাম না। 

দাদা অফিস বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় খাওয়া-দাওয়া 
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সারতে হ'ল বৌদির তাগিদে । ঘণ্টাখানেক বৌদির সঙ্গে “ফিস্‌* 
খেলার পর দেখি বৌদ্দি শোবার তাল করছেন। মেদ-বৃদ্ধির 
ভয় দেখানোতেও কাজ হ'ল না। অগত্যা কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি 
নিয়ে_-“একটু বেড়িয়ে আসি”_ ব'লে বেরিয়ে পড়লাম । অজ্ঞাত 
আকর্ষণে সেই স্যাক্রার দৌকানের সামনেই দাড়িয়ে পড়লাম । 
তৎক্ষণাৎ আহ্বান এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ করে 
আমাকে প্রায় জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে চললেন বাসার দিকে । 
পাশের গলিতে ঢুকেই বাঁ দিকের প্রথম বাড়ীটার দোতলায় 
এর বাসা । কড়া নাড়াতেই দরজা! খুলে গেল । একজন মহিলাকে 
পাশে সরে দীড়াতে দেখলাম__মাথায় ঘোমটাটা অল্প একটু 
টেনে দিতে দিতে । ইনিই নিশ্চয় এর স্*- ধার নাকি বাংলা 
ভাষায় আলাপের বাসনা প্রবল । 

সোজা দোঁতলাঁয় উঠে গিয়ে সামনেই শোবার ঘরে নিযে 
তুললেন । বিছানাতেই বসতে বললেন। ইতস্তত করতে দেখে 
প্রায় জোর ক'রেই বসিয়ে দিয়ে বললেন--“অত “পর' “পর' ভাবা 
চলবেনা ভাই |” গিন্সিটির দেখলাম-_বয়স বেশী নয়-_ আমার চেয়ে 
বড়জোর ২1১ বছরের বড় হ'তে পারেন । দেহের বাধুনি মজবুত, 
রং মাজামাজা, মুখশ্রী মন্দ নয়-সব মিলিয়ে দেখতে “মন্দনয়”ই 
বলা চলে। ছু'হাতে ছুটে। কাচের গ্লাসে সরবত নিয়ে এসে 
ঢুকলেন ঘরে । ছোট টেবিলটার ওপর স্বামীর জন্যে একটা গ্রাস 
রেখে, আমার সামনে এসে দাড়ালেন, বেশ সম্্রমের সঙ্গেই 
এগিয়ে ধরলেন গ্রাসটা আমার দিকে । আমি মুখ তুলে তাকাতেই 
বললেন-_-“এটুকু খেয়ে নিন্‌।” চুমুক দিয়েই বুঝল।ম__মিছরীর 
সরবত, নেবুর রস সহযোগে । মনে হ'ল এটি এ সময়ে স্বামী 
দেবতাটিকে নিত্যই উপহার দেওয়া হয়-_আজ বোধহয় জল 
মিশিয়ে একটু বাড়িয়ে নিতে হ'য়েছে। 

ভদ্রমহিলা! খাটের বাঁজু ধ'রে দ্রাড়িয়ে রইলেন, আমি সরবতে 
চুমুক দিতে থাকলাম । স্বামীটি এক চুমুকে শেষ করে, মাথায় 


[ ৭৩ এ 


তেল ঘসতে ঘসতে গামছাটা কাধে ফেলে-__-“আঁসছি ভায়া” ব'লে 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন । আমি-__আমরা একা । কিছু একটা 
বলা দরকার ভেবে ব'লে ফেলি-_-“আর কেউ নেই ? মানে ছেলে- 
পুলে****'” ঘরের বাইরে থেকে প্রায় ধমকের মত শোনায় ভদ্র- 
লোকের গলা-__“আপনি গল্প করুন ভায়া । চৌবাচ্ছায় জল আছে 
তো৷ গো ?” ভদ্রমহিল! টুক ক'রে জবাব দেন-__-“আছে”। আমার 
কথার জবাবে মুখ নিচু করলেন। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে 
হাত বাড়িয়ে আমার হাত থেকে খালি গ্রাসটা নিয়ে বললেন-__ 
“ভাল ক'রে পা তুলে বস্থন না উঠে। এখনই তো আর যেতে 
পারছেন না।” একটু উতস্ততঃ হয়তো ক'রেছিলাম,_এমন ভাবে 
তাকালেন-_-পা ছুটো উঠিয়েই নিতে হ'ল । বলতে শুনলাম-_ 
“আজ আপনি আসবেন শুনে, কাল থেকে-ছুটো কথা বলে 
বাঁচবো ভেবে-_অস্থির হচ্ছি ।” আমার সাড়া না পেয়ে, একটু 
থেমেই বললেন-- “গ্রামে বাপের বাঁড়ী, আপনাদের হরিপাঁলে নেৰে 
যেতে হয়। গত পাঁচ বছরের মধ্যে একটিবার মাত্র যেতে 
পেরেছি--এক হপ্তার জন্যে, ব্যস।” আমি চুপচাপ । কীষে 
বলবো, বুঝছি না। এর! দু'জনেই দেখছি আলাপী-__একটু 
“বাচালই” যেন। তারপর শুরু হ'ল__ আমার বৃত্তান্ত জানবার 
প্রচেষ্টা_-নান! প্রশ্র, নানা ধরনের | বিস্ময় যত বাড়তে থাকে-_ 
অজানা একটা অনুভূতিও জাগতে থাকে মনের মধ্যে । “কী 
ব্যাপার রে বাবা”-মনের মধ্যে এমনি একটা ভাব ঘোরাফেরা 
করতে থাকে । 

ভদ্রালাক মাথাটা ভাল করে মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকেন | 
ভদ্রমহিলা বোধ হয় রান্না ঘরের দিকেই পা! বাড়ালেন । স্বামীটি 
বললেন-_-“এখানেই খেতে দাঁও না, কথা বলতে বলতে খাওয়া 
যাবে” একটু ইতস্ততঃ, তারপরই দেখি ঘরের মেঝেতে “ঠীই” 
ক'ত্র খেতে দিলেন তাঁকে । গল্প ঠিক নয়--এক তরফাই প্রায় 
বাক্যক্রোত বইতে থাকলো । আমার “অবাক” ভাবটা ততক্ষণে 
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হয়তো কিছুটা ক'মে থাকবে । ভদ্রলোক আহার শেষ ক'রে, মুখ 
ধুয়ে এসে, একটু দুরত্ব বজায় রেখেই এসে বসলেন খাটের অপর 
প্রান্তে । সামনে বাড়িয়ে ধরা রেকাৰী থেকে ছু খিলি পান তুলে 
নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে লাগলেন চোখ বুজে । আমাকেও 
এক খিলি মুখে দিতে হ'ল উপরোঁধে । 

মিনিট তিন-চার চুপচাপ । সকলেই নীরব। হঠাৎই ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন_-“কিছু মনে করবেন না ভায়া-আমাকে এখনই 
একটু দোকানে বেরুতে হচ্ছে--একটা বিয়ের অর্ডার আছে ।” 
বিস্তারিত করার জন্যে যোগ করলেন “সাঁওতালদের বিয়ে, 
রূপোর হীস্থলীর বায়না; আজ সন্ধ্যের মধ্যেই তৈরী চাই।” 
আক্ষেপের স্বরে বলে চললেন--“আমার তো আর কর্মচারী নেই, 
নিজেকেই একা হাতে সব করতে হয়|” নিস্তার পেতে তা হলে 
বিলন্ম নেই ভেবে, উৎসাহিত করি-_-“বেশ তো চলুন না, আপনি 
কাজ করবেন, আর আমি আরও মিনিট কয়েক ওখানে বসেই 
গল্প করবো-সেই ফাকে সিগারেট খাওয়াও চলতে থাকবে |”-- 
বলেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললাম । “ইহ, হা, ক'রে উঠলেন 
ভদ্রলোক । “সে কি কথা, আপনি যাবেন কী ? আপনি গল্প 
করুন আশার সঙ্গে । বিকেলে চা খেয়ে তবে বেরুবেন। আমি 
না হয় চারটে নাগাদ একবার চলে আসবো চা খেতে ।” মনে 
মনে যতই ব'লে উঠি--অসস্ভব”, মুখ দিয়ে কিন্তু কথাটি বার কর। 
গেল ন৷ কোন মতে । বিশেষ ক'রে “আশা'টির চোখের যা চাউনি 
_-কেমন যেন অবাধ্য হওয়া যায় না এদের । মুখে ভাষা নেই, 
চোখে কিন্ত শাসনের তর্জন। ভদ্রলোক গা” তুললেন পত্রপাঠ। 
আমি একা, একেবারে একা অসহায় । মৃদু মুছু ঘাম দিচ্ছিল কি ? 

বেশ কিছুক্ষণ চপচাপ। আশাই প্রথম কথা বললেন। “আপনাকে 
একটা বিশেষ কারণেই আটকেছি। আমাদের আমার একটা 
উপকার করতেই হবে কিন্তু । দেখছেনই তো, আমাদের সংসার । 
ছ'টি মাত্র প্রাণী। আপনাকে একটু দয়া করতেই হবে।” 
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“আমি, আমি-**৮- বোধ হয় এই ছু*টি কথাই বার হ'য়েছিল 
ঠোটের ফক দিয়ে । তারপরই চুপ ক'রে যেতে হ'য়েছিল__সেই 
চাউনীর সঙ্গে চোখ মিলতেই | নরম, ক্সিগ্ধ চাউনী। কিন্তু তার 
আাদেশ অমোঘ । এ চাঁউনী দিথ্িজয় ক'রতে পারে । এ চাউনী 
ছুলভ। একে অবহেলা করা যায় না, বশ্যতা স্বীকার করা ছাড়া 
অন্য উপায় থাকে না। চুপচাপই বসে থাকি, চোখ থাকে ঘরের 
মেঝের দিকে স্থির । ঘরের এক কোণে নজর পড়ে । ছোট্ট 
একটা সাইন বোর্ড, বৌধহয় মেরামতির জন্তেই রাখা আছে 
একপাশে । ইংরিজীতে লেখা-_“মডার্ণ জুয়েলার্স, ফিস্‌ মার্কেট, 
সাহেবগঞ্জ, প্রোঃ নিরাপদ মল্লিক” । মনটাকে অন্যদিকে দিতে 
পেরে একটু স্বস্তি পাচ্ছিলাম । ভদ্রলোকের নামট। জিজ্ঞেস করাই 
হয়নি দেখছি, এখন জানা গেল-_“নিরাপদ 

মামাকে একেবারে চুপ দেখে প্রায় কৈফিয়তের স্থরেই বলেন 
আশাদেবী--“চেনাজান। লোকের কাছে লজ্জা বেশী, আপনি 
বিদেশী দু'দিন বাদেই চলে যাবেন। আমার চেয়ে ওর লভ্ভা 
অনেক বেশী, তাই কাজের ওজর দেখিয়ে দোকানে চ'লে গেলেন । 
যেন জানেনই না এমনি ভাব দেখানো যাবে__এই ভেবে |” 

আমি দরজার দিকে তাকাই- পালাবার পথটা সরল কিনা 
বোঝবার চেষ্টা করি । “আপনি কি ভাবছেন জানি” আশা! ব'লে 
চলেন-_“ভাবছেন- কি বেহায়া রে বাবা । অন্য উপায় থাকলে 
আপনাকে আটকাতাম না ।” আমাকে বলতেই হয়না, না, তা 
নয় |” উনি ব'লে চলেন-__“বাপের বাড়ীতে মা আর একটি বোন 
ছাঁড়া কেউ নেই। মা অনেক কষ্টে বোনটির জন্যে একটি পার 
ঠিক করেছেন-_ সামনের মাসে বিয়ে । মাচান সে সময়টা আমি 
ওখানে গিয়ে থাকি, আর কিছু টাকা-পয়সা দিয়ে সাহাধ্য করি। 
আমাদের সংসার তো দেখছেন আমি চলে গেলে ওকে হাত 
পুড়িয়ে খেতে হবে, আর ওর পক্ষেও দোকান ফেলে যাওয়া চলে 
না ॥ তাছাড়। দু'জনের যাতায়াতের গাড়ীভাড়ার টাকাটাও যদি 
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মাকে বাড়তি দিতে পারি--এ সময়ে তার অনেক কাজে লাগে” 
তাই, ধাবনাঁই ঠিক করেছি |” 

এসব কথা আমাকে শোনানোর অর্থ বুঝতে পারছিলাম না । 
তবু, ৰিপদ এখনও নিকট নয় বুঝে স্বস্তি পাচ্ছিলাম । আর একবার 
রেকাবীট। হাতে নিয়ে প্রায় আমার কাছটিতে এসে দাঁড়ালেন । 
তাতে এখনও একখিলি পান । “পান আমি বেশী খাইনা”_ বলে 
একটা সিগারেট ধরালাম । আশা রেকাবীটা টেবিলটার ওপর 
রেখে এসে আবার আমার কাছটিতে খাটের বাজু ধ'বে দাড়ালেন । 
“গত হণ্ডায় মায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেছে_-বোনের 
হাতের লেখা । নিচের তলার ভাড়াটেদের একটা বাচ্ছা ছেলে-_ 
একটু-আধটু বাংল! পণড়তে পারে__তাকে দিয়ে পড়ালাম__ বোনের 
বিয়ের খবরটা । তার বিদ্ধে এ পর্ন্ত । আমাঁদের-__-আমার বর্ণ 
পরিচয় প্রথম ভাগ, আর ওব বোধ হয তাঁও নয়। শুনেছি, 
ছোটবেলায় বাড়ী থেকে পালিযে এসে এখানে এ শ্যাকরাঁব 
দোকানে চাঁকরী শুরু করেন। ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে শ্ুক। 
দোকানের মালিকের সংসারে কেউ ছিল না। ওঁকেই তিনি ছেলেব 
মত ক'রে নেন্। লেখা-পড়া শেখার ওব ইচ্ছেও ছিল না', স্থবিধেও 
হয়নি । তবু বুড়ো ওকে ছেলের মতই ভালবাসতেন । তিনিই ওঁ 
বিয়ে দেন। আমাদের গাঁয়ের এক কাকার সঙ্গে তীর আলাপ হয়-_ 
যখন তিনি এখানে হাওয়া বদল করতে এসেছিলেন । সেই কাকাই 
সম্বন্ধ করেন । মায়ের তখন যা অবস্থা_তিনি হাতে চাঁদ পেষে 
যান। নি-খরচায় বিয়ে । আর অন্ততঃ একটা পেট তো ক'মলো] । 
বুড়ো মরবার আগে দোকানটা ওঁকে দিয়ে যান, আর পুরোন 
ভাড়াতেই এই বাসাঁবাঁড়ী। দোকানের আঁয় নেই বললেই চলে-_ 
কোন রকমে চলে যায় । উনি লেখা-পড়া জানেন ন।, হিসেবনিকেশ 
তো! নয়ই । তবু তা লোককে বুঝতে দেন না লজ্জায় । লোকে 
যে ওঁকে ঠকাচ্ছে তা আন্দাজ করতে পেরেও কিছু বলতে পারেন 
না। হিসেব বোঝেন না__তা ধরা পড়বার ভয়ে হাসিমুখে যে যা দেয় 
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নিয়ে নেন।” কথা বন্ধকরে আশা এবার যেন একটু দম নেন। 
'আমি আবার ভাবতে থাকি, এসব আমাকে শোনানে! কেন ? 

“একটু চা ক'রে আনি ? জানতে চান আশা | তাতে আরও 
কিছুক্ষণ আটকে পড়তে হ'বে ভেবে-_আমি আপত্তি জানাই। 
আশা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ান । আমি যেন একটু কুঁকড়ে বসি । 
উনি হঠাৎ বলে ওঠেন--“একবার উঠুন তো।” আমি গুর মুখের 
দিকে তাকাই। সেই চোখ, সেই দৃষ্টি। আমি উঠে দীড়াই 
জড়সড় হয়ে । “আপনি না সহরের ছেলে, এত লাজুক কেন? 
আর একটু এপাশে এসে দীড়ান না|” আমি স'রে দাড়াই-_-একটু 
তফাতেই। তিনি-_-আমি এতক্ষণ যেখানটায় ব'সেছিলাম__সেই- 
খানের বিছানার তোষকট! উচু ক'রে তুলে ধ'রেকি যেন একটা 
বড় সাইজের কাগজ বার ক'রে আনেন । তারপর সেটা আমার 
দিকে এগিয়ে ধ'রে বলেন_-“এই ফরম্টাতে বা যা লেখবার দয়া 
ক'রে লিখেদিন না_অনেকদ্দিন ধ'রে জমানো এই পাঁচশোটা টাকা 
মাঁকে মণি-অর্ডার ক'রে পাঠাতে হবে । এই কাগজের টুকরোটায় 
মায়ের ঠিকানা লেখা আছে। আর, একটু গুছিয়ে লিখে দেবেন_ 
আমাদের যাবার অস্থবিধের কথা_যা-যা বললাম এতক্ষণ ধরে। 
আর, লিখবেন মা যেন আমাদের ক্ষমা করেন। হ্যা, আর 
আমাদের আশীবাদ জানাবেন বোনটিকে । সে যেন মন খারাপ না 
করে। ওর নাম নিশা ।” 

আমি চুপচাপ শুনে যাই। ঘাম দিয়ে যেন ভর ছাড়ে। তবু 
কেন যেন মনের মধ্যে ছোট্ট একটা কাটা খচখচ. করতে থাকে__- 
কেন কে জানে। 

আশা! এতক্ষণ মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন । এবার সলজ্জ 
মুখ তুলে বলেন_-“ফেরার পথে আবার ওকে এসব কথা শুনিয়ে 
যাবেন না যেন- বড় লজ্জা! পাবেন তাতে উনি ।' 


বিভাগে ০৭ কু টার গে উল 
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ছ্রপারর মাঝখানে 


এপারে এসেও যে ওপারের কথা মনে পড়ছে, মনের মধ্যে 
ঘোরাফেরা ক'রছে। তাহলে এপারে এলেও ওপারের মনটা 
সঙ্গে আসে ? অথচ ওপারে থাকার সময় কতবারই তো ভেবেছি 
-_-এই মনটাও সঙ্গে যাবে কি? জবাব পাইনি তখন। ওপারে 
কি শুধু দেহটাই ফেলে আসতে হয় ? আত্মাই তে৷ শুনেছি শুধু 
এপারে ওপারে সমান__-একই । আর মনটা ? তাও কি আত্মার 
মতই অবিনশ্বর ? না কি কিছুক্ষণ ওর ক্রিয়াকলাপ চালু থেকে 
আস্তে আস্তে মনটাও দেহের মতই মরে যাবে? কিন্তু দেহটাঁও 
তো সঙ্গে সঙ্গে 'মরে' না। ওটাকে পুড়িয়ে বা পুতে না ফেললে 
ওটাঁও তে! ধীরে ধীরে “মরে” গিয়ে, ধীরে ধীরে পচে গলে বিলীন 
হয়ে যেত__পঞ্চভূতে । মনটাঁও কী তেমনি ধীরে ধীরে মরে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাবে একেবারে ? 

এখনও কই সব কথা, ওপারের সব কথা মনের মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা করছে না। ছেলে, মেয়ে, বউ, আত্মীয়পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, 
সাধের বাসগুহ- কিছুই তো তেমন ক'রে মনটাকে জুড়ে থাকছে না, 
কত কাজই তো অসমাপ্ত থেকে গেছে, কত কথাই তো ব'লে আসা 
হয়নি । কই-_তার জন্যে তো মনে কোন উদ্বেগ বা অস্বস্তি নেই । 
তা"হলে কি মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে শুধু মাত্র বিলীন হয়ে যাওয়ার 
পথেই, মনটা কিছু কিছু কাজ ক'রে চলবে? কেবলই তো! মনে 
পড়ছে- হঠাৎ ওপার থেকে এপারে আসার ঘটনাটা । অথচ, 
তার জন্তে কোন আতঙ্ক নেই, কোন খেদ নেই মনের কোণেও__ 
শুধু একটা নিলিপ্ত ঘটন! প্রবাহ যেন এখনও মনের মধ্যে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। আর মজার কথা এই-_“সেই” ঘটনাটাই শুধু বারে 
বারে ছবির মত মনের পর্দায় ভাসছে, ভেসে বেড়াচ্ছে । 

ওপার থেকে এপারে পার হ'য়ে আসার সময়ে কত ঘটনাই তো৷ 


ঘ'টে থাকে লোকের । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ধারে ধীরে খাচার 
দরজাটা খুলে যায়- সামান্য তাড়া__তাঁতেই যেন পাঁখীটা খাচার, 
দরজা দিয়ে বার হ'য়ে _খাচাটার মাথায় কিছুক্ষণ বসে থেকে 
আকাশটাকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে__তবেই পাখা মেলে মহাশুন্যে। 
কিন্তু আমার ক্ষেত্রে মোটেই সে রকমটা ঘটলো! না । হঠা একটা 
প্রচণ্ড ধাক্কায়-_খাচাটাই ভেঙে চুরমার-__আর পাখীটা যেন ছিটকে 
বার হয়ে এলো তা থেকে । এসেই শূন্যে পাখা মেললো । ধ্যেৎ, 
আবার সেই পার হ'যে আসবার দৃশ্যটা জ্বালাতন ক'রছে, মনের 
মধ্যে জেগে উঠছে। 

বাসে উঠেই ভাগ্য গুণে বসবার একট। জায়গা পেয়ে গিয়েছিলুম, 
যদিও অনেকে আমার থেকে আগে উঠেও দীডিয়েছিল সারা 
বাপটায় । কথা কেউ বিশেষ বলছিল না, তবু সকলের সম্মিলিত 
একটা মৃদু গুপ্তন কানে আসছিল । আমি চোখ বুজে বসেছিলুম | 
ঝিমোচ্ছিলুম, নাকি তন্দ্রা মাসছিল ? কানে আসছিল শুধু কণ্ডাক- 
টারের কর্কশ গলা | “জানানা__বাচ্ছা_ঠিক হ্যায |” আব দীঘ 
বিরতির সঙ্গে__“কাঠগোলা _-মাসীবাডি__ শংকার-_জন্নাঘাট_ 
খটবাজা-__ চম্পাবোৌড-_সনজেবাজা __পন্চান্তালা _জ্যেন্তি__” 
সব পরপরই তো মনে পড়ছে 1 এবার হয়তো একটু ঘুম এসেছিল | 
তাঁরপব আবার কানে আসছিল--“বাঁগখাল-_হাতিকুল-_বিশালাখি 
__বারামন্দিল__” তারপরই- “দড়া-য়া'ম |” প্রচণ্ড একটা ধাক্কা __ 
কিসের সঙ্গে কে জানে ? ছিটকে প'ড়েছিল- আমার দেহটা । 
চুবমাব হ'য়ে গিয়েছিল যেন | গাব পাখীটা ? সেট! যেন ছিটকে 
বেরিয়ে গেছলো-_আকাশের দিকে | বারবার তা এই দৃশ্য়্ীউ 
মনের মধ্যে ভাসছে-_ হালকা ভাবে- নিলিগ্ ঘটনা! যেন একটা । 
হঠাৎ মনে পড়ে বাসের ভাড়াটা তে। দেওয়া হয়নি। কেন কে 
জানে ট্রামেবাসে আমার কাছে সাধারণতঃ ভাড়া চাইতো না 
কণ্ডাকটাররা। ভাবতো- নিশ্চয়ই দিয়ে দিয়েছি । আমাকেই 
অধিকাংশ সময়__ওপর পড়া হ'য়ে ভাড়া দিয়ে দিতে হত। কিন্তু 
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শেষের বারেরট। তো৷ দেওয়া হল না। যাঁক্‌গে কী আর হবে ? সবই 
তো পণড়ে রইল আমার-_নাওনা বাবা যে যার হিস্যা বুঝে । আর 
তোমাদের বাসও তো! চুরমার, কণ্ডাঁকটারের পয়সাঁর ব্যাগটা! কোথায় 
কিভাবে আছে তাঁইবা কেজানে ? ও নিজেই এখন ওপারে, না 
এপারে-_তাবই বা ঠিক কি? 

এইবার বুঝতে পারি-_আমি এখানে একেবারে একা । কেন, 
_-সহ্যাত্রীরা সব গেল কোথা! ? কেউ-ই কি তাদের মধ্যে পার হয়ে 
আসতে পারে নি? অসন্ভব। তাছাড়া__তার আগে যারা পার 
হয়ে এসেছে__তারাই বাঁ কৈ? এখানে সকলেই একা নাকি? 
নাকি সকলে মিলেমিশে এক হয়ে গিয়ে একেবারে “একা” হয়ে 
গেছে? 

কতক্ষণ, কতদিন, কতযুগ-_-এপারে এসেছি_তা তো কই 
বোঝা যাচ্ছে না! এখানে দিন-রাত্রি ব'লে কিছু নেই নাকি? 
তাহলে কতদিন হল এখানে আসা তার হিসেব থাকবে কি ক'রে ? 
সে হিসেব কি তাহলে রাখাই হয় না? নাকি আমারই বুঝতে 
ভুল হচ্ছে ? 

হঠাঁও যেন মনে হচ্ছে__কে যেন কিছু খাইয়ে দিচ্ছে। সেকি? 
এখানেও “ক্ষিদে-তেষ্টা” আছে নাকি? কই? অনুভব করছি না 
তো। তবুযেনকেকি খাইয়ে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমাকে 
নিয়ে যেন টানা-ছেঁড়া চলছে । আমার দেহই যখন নেই, তখন আর 
টাঁনা-ছেঁড়। করে কি নিয়ে ? আর কেনই বা? আবার এক একবার 
মনে হয়-যেন আমাকে নিয়ে কী সব গবেষণা চলছে । ব্যাপারটা 
কি? এপারেও ওসব আছে নাকি ? কাঁকেই বা জিজ্ঞেস করি ? 
আমাকে সব “একঘরে” করেছে নাকি ? না এপারের, না ওপারের 
_ কোথাকার বাসিন্দা আমি তাহলে ? ওপারের সব স্মৃতি মন 
থেকে মুছে না গেলে, অথবা মন ব'লে পদার্থটার একেবারে বিলোপ 
না ঘটলে বোধহয় আমি এপারেও ঠাই পাব না। কিন্ত্বু এমনটা 
কি শুধু আমার বেলাতেই ঘটছে ? নাকি সকলেরই এমন হয়? 
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কিন্তু আমি তো৷ এখনও সব ব্যাপারগুলোই--ওপারের সঙ্গে তুলনা 
ক'রেই বুঝতে চাচ্ছি। ওপারে যখন প্রথম যাই-_-তখনও কি তার 
আগের বারের “এপারের' সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে হিসেব করেছিলুম-_ 
সেই শিশু-কালটায়? তাহলে এখন কি আমার এপারের সেই 
শিশুকালই চলছে ? কেজানে! 

একটু-আধটু যেন “কথা” শুনতে পাচ্ছি। মানুষেরই গলা । 
কিছু বুঝতে পারছি না কিন্তু। কতকাল এমনি চলবে কে জানে? 
এ আবার কার! যেন কথা বলছে । আমার সম্বন্ধে বলেই তো মনে 
হচ্ছে। আমার কি-যেন নাম ছিল ওপারে ? ঠিক মনে করতে 
পারছি না তো ! 

আমাকে যেন__ধোওয়ামোছা করা চলছে, আরও কতকি 
করছে যেন কার! সব আমাকে নিয়ে । কিন্তু আমার শরীর ব'লে 
কিছু আছেকি? আমি তো কই অনুভব করতে পারছি না। 

কারা যেন বলাবলি করছে-_মানুষের গলায়__ এতক্ষণে একটু 
যেন বোঝা যাচ্ছে । “আজ এগার দিন পরে জ্ঞান হল,_তাও 
মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে” কে যেন বলল; গলাটা চেনা 
গেল না। চোখ খুলে দেখব নাকি কে কথা বলছে ? ধ্যুৎ্, আমার 
আবার চোখ আছে নাকি? আমি বোধ হয় শুধু অনুভব করতেই 
পারি। আবার কে যেন বলছে--“আপনার হাতে না পড়লে__ 
এ যাত্রা ওঁকে বাঁচানো! যেত না ভাক্তারবাবু।” জবাবে ভারী 
গলায় কে যেন বলে--“এখনও সে সময় আসেনি, ভগবানকে 
ডাঁকুন। আমি চেষ্টা ক'রে চলেছি মাত্র ।” 

এরপর আমি আর কিছু বুঝতে পারিনি । জানিনা আর-কিছু। 


কিচ্ছু জানিনা । 
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অবিনাশ 


“তোমার নামটি কী মা ?”_ মোলায়েম প্রশ্ন করেন অবিনাশ । 

“স্চরিতা চক্রবরতী”_ নত স্থরে জবাব দেয় মেয়েটি। “স্থচরিতা 
চক্রবর্তী'__শুনেই মনের মধ্যে কেমন যেন একটা আবর্ত অনুভব 
করেন অবিনাশ । চুপচাপ বসে থাকেন কিছুক্ষণ । পাত্রীটি মুখ 
ন| তুলেই সসংকোচ দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করে তাঁর মুখের দিকে । 
অন্যেরা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। “হাত ছুটি 
দেখি মা তোমার”__আঁবার শান্তকণ্টে বলেন অবিনাশ । মেয়েটি 
ধীরে ধীরে তাঁর ছোট ছোট হাত ছুটি মেলে ধরে। ছু*টি হাত 
বাড়িয়ে অবিনাশ মেয়েটির হাত ছুটি হাতে নেন। সামান্য উচুক'রে 
ধ'রে তাকিয়ে থাকেন, দেখতে থাকেন । তারপর হাত ছু”টি হাতে 
নিয়েই চুপচাপ বসে থাকেন কিছুক্ষণ । আবার সকলে_ পাত্রীর মা- 
বাবা, দাদা, ছ'একজন প্রতিবেশী-_সকলেই আবার একবার 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন । হঠাৎ অবিনাশ মেয়েটির হাত ছুটি 
উঁচু ক'রে তুলে ধ'রে নিজের নাকের কাছে নিয়ে আসেন, গন্ধ 
শু'ঁকে দেখেন, তারপর ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখেন। চুপচাপ 
ব'সে থাকেন অবিনাশ | কিছুক্ষণ_অনেকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে 
উঠে দাড়ান । 

মেয়েটি প্রায় কাদ কাদ। জীবনে এই প্রথম সে এমন পরীক্ষার 
সম্মুখীন । অনেকে অনেক ভাবেই তালিম দিয়েছে তাকে । কিভাবে 
হাঁটতে হবে, কিভাবে বসতে হবে, কিভাবে প্রণাম করতে হবে, 
কিভাবে কথার জবাব দিতে হবে, কী প্রশ্নের কী জবাব দিতে 
হবে। কত সম্তাব্য প্রশ্নের জবাব মুখস্থ ক'রে নিতে হয়েছে 
তাকে । কিন্তু, একি হল? কিছুই তো কাজে লাগলো না । 
তবে কি সে অনুত্তীর্ণ হল জীবনের এই প্রথম পরীক্ষায় ? পাত্রীর 


অভিভাবকদের মনের অবস্থাও তক্রপ। কীহল? পাশ, না 
ফেল ? চোখে মুখে সকলের শুধু এই জিজ্ঞাসা । 

অবিনাশ ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছেন। ধীরে ধীরে হেঁটে 
চলেছেন দরজার দিকে । পাত্রীর বাবা সপ্থিং ফিরে পান। এগিয়ে 
এসে, হাত ছু"টি জোড় ক'রে কি যেন বলতে বান। তার আগেই 
অবিনাশ বলে ওঠেন,-“বিয়ের ব্যবস্থা করুন চক্কোত্তি মশাই । 
“দিন-স্থির” ক'রে ফেলে আমাঁকে জানাবেন |” সোজ! গাড়ীতে গিয়ে 
উঠে বসেন অবিনাশ, তখনও তদগত অবশ! তার । গাড়ী চলতে 
থাঁকে--তিনি চোখ দুটি বন্ধ ক'রে কি যেন ভাবতে থাঁকেন। 
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বিশ বছর আগেকার একটি সন্ধ্যার একটি ঘটনায় ফিরে যায় 
অবিনীশের মনট|। সবে কাজ থেকে ফিরেছেন- হঠাৎ খবরটা! কনে 
আসে । বাড়ীর কারে কাছে ওটা কোন খবরই নয়, তবু কিভাবে 
যেন আলোচিত হল এবং অবিনাশের কানে গেল। ওর কাছেও 
ওটা কোন খবরই নয়, হওয়ার কথাও নয়। তবু কেমন যেন হয়ে 
যান অবিনাশ । চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চটি জোড়া পায়ে 
গলিয়ে বেরিয়ে পড়েন পথে | স্ত্রী বলে ওঠেন_-কি হল ? চন্লে 
কোথা £ চায়ের জল চাঁপিয়েছি।” কথ! কটি যেন কানেই 
যায় না অবিনাশের। ধীরে ধীরে তিনি হেটে চলেন পথ দিয়ে__ 
এবং যেন অজান্তেই গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছে যান ধীরে ধীরে। 

ঘাটের একপাশে বসে পড়েন অবিনাশ । গঙ্গার. শান্ত 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকেন । কিছু দুরের শ্মশান থেকে তখন 
“কাজ শেষ হওয়ার” বার্তা ঘোষিত হয়-_“বল হরি"****" 1” কিছুক্ষণ 
পরেই শ্মশান-যাত্রীরা এসে নামেন ঘাটে, ক্ান-পর্ব শেষ হয়। 
ঘাটে বসে থাক। এক বৃদ্ধ বায়ুসেবী কৌতুহল দমন করতে না 
পেরে জানতে চান-_-“কে গেলেন ভাই ?” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় 
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একজন ছোকরা শ্শান-যাত্রী--“চিনবেন কি ? ওর নাম "শ্থুচরিতা 
চক্রবর্তী” আগে এখানেই থাকতেন।” অবিনাশও শুনতে পান 
জবাবটা । বাতাসের যেন ঘ্রাণ নেন একবার | বসে থাকেন, বসে 
বসে ভাবেন, বসে বসে দেখেন । দেখেন একটি জীবনের সমাপ্তি, 
যা অহরহই ঘটছে সর্বত্র । শুধু একটি নাম, যার সঙ্গে তার 
সামান্যতম পরিচয়, এক্ষেত্রে শুধু সেইটুকুই সম্পর্ক তার জঙ্গে। 
শ্মশান-যাত্রীরা ফেরার পথ ধরেন । অবিনাশ বসে থাকেন, রাত 
বাড়তে থাকে । ভাবতে থাকেন । ঠিক কী যে ভাবেন তাও 
বোঝেন না। 


সং দঃ গঃ 


বিশ বছর আগের একটা ছোট্র ঘটনার কথা বারবার মনে পড়ে 
যার ওর । মন থেকে মুছে যাওয়া, প্রায় লুপ্ত হয়ে যাওয়া একটা 
স্মৃতি যেন আজ বিশ বছর পরে হঠাৎ নতুন ক'রে ভেসে ওঠে মনের 
অতল থেকে--আনা-গোনা! করতে থাকে মনের পর্দীয়। স্মৃতিটুকু 
যে এতকাল স্থৃপ্ত ছিল মনের কোন নিভৃত কোণে-_-এইটুকু বুঝেও 
অবাক হন। তবু নাঁতেবে পারেন না, আবার নতুন করে 
অনুভব না ক'রে পারেন নাঁ_বিশ বছর আগেকার সেই কয়েক 
মুহূর্তের ঘটনাটি । 

ম্যাটিকের টেষ্ট পরীক্ষা শেষ । সকাল থেকেই ক্রিকেট খেলা 
চলছে পুরোদমে-_-কাছেরই এক শিক্ষায়তনের মাঠে । বয়েস তখন 
ওর পনের কি ষোল। তখনও এদিকে ক্রিকেট খেলা ভাল ক'রে 
চালু হয়নি। “টেনিস-ক্লে খেলা । তখন ব্যাট করছে কল্যাণ। 
ওকেই ভয় ।. ব্যাট তুললেই “ছক্কা |” তিনি ফিল্ডিং করছিলেন__ 
“লেগের” দিকের বাউগ্ারী সীমানার কাছে। গুর পেছনেই মাঠ 
শেষ। ভার পেছনে ফাটা তাঁরের বেড়ার পরেই বাগান । তারপর 
সাহেবের বাংলো! । না, না, “বাঘের ঘর” । ওর! তাই বলতেন। 
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সাহেব শিক্ষায়তনটির অধ্যক্ষ_নাকি মাটির মানুষ। ওরা! ভাল ক'রে 
চিনতেন-ই না। কিন্তু মেমসাহেব ? ওরেঃ বাপরে, “বাধিনী”। ওদের 
বয়সের সকলেই তাই মনে করত, ধারে কাছে ঘেঁষত না কেউ। 
ওদের চেয়ে যারা বযেসে বড়__তার৷ ভাবত- মেমসাহেব আধুনিক, 
বিদুষী, স্থন্দরী, সপ্রতিভ। একটু যা উন্নাসিক। তারাও ওকে 
এড়িয়ে চলত | আবও বড় ধারা- তারা ওকে তোয়াজ ক'রে কথা 
বলতেন। সাহেবের কাছে কোন কাজ জাদায়ের ব্যাপার থাকলে- 
আলতোভাবে মেমসাহেবকে খুশী করার চেষ্টা করতেন। সব 
মিলিয়ে মেমসাহেব স্থচরিতা চক্রবর্তী--তখন একটি প্রসিদ্ধ নাম । 
যা ভয় করেছিলেন তাই। প্রথম বলটাই হাঁকড়ালো কল্যাণ 
__ওভাব বাউগ্ারী। বলটা ওর মাথার ওপর দিয়ে গিয়ে, বঁটা 
তারের বেড়া টপকে, বাগানের মধ্যে বেলগাছটাব গায়ে লেগে__ 
একেবারে তির্বক-গতিতে “কৌ” ক'রে সেই “বাঘের-ঘরের” পেছন 
দিকের খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে উধাঁও। অভ্যাঁস মতই বলের 
পেছনে ছুটে ছিলেন। কাঁটা তারের বেড়াও টপ্‌কে ছিলেন, 
কিন্কু বাংলোর পেছন-দবজার তিনটি সিঁড়ির দু'ধাঁপ উঠেই ওঁকে 
থামতে হয়েছিল। “ঢুকবেন? কি ঢুকবেন না?” ভেবে ঠিক 
করতে সময় লেগেছিল ওর । সাহসে ভর ক'রে শেষ সি'ড়িটাও 
উঠেছিলেন, একপা! একপা। ক'রে ঢুকেও ছিলেন বাংলোর ভেতরের 
লম্বা দালানটার মধ্যে । বলটা চোখে পড়েনি । তার বদলে কানে 
এসেছিল- _মৃছু “খুটুখুট' শব্দঘ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়েছিল 
দৃশ্যটা । 
লক্গট দালানের পাশের একটা দরজা খুলে গিয়েছিল-- 
বোধহয় ওট! “স্সীনের ঘর” । একট! রডিন তোয়ালে কোমরের শিচে 
থেকে হাটুর ওপর পর্যস্ত জড়ানো । তার ওপরের আর শিচের 
ংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। পাঁয়ে পাতল! কাঠের খড়ম-__হুলুদ রঙের । 
পাথর হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন অবিনাশ । আলতো ক'রে 
মুখ তুলে তাঁকাঁবার চেষ্টা করেছিলেন, সঙ্গে সে চোখ নামিয়ে 
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নিয়েছিলেন, তাকিয়ে থাকতে পারেননি সেদিকে | "খুট্খুট শব্দটা 
ওর কাছে এগিয়ে এসেছিল । উনি তাকিয়ে ছিলেন সেই খড়মের 
দিকেই । কাছে, একেবারে কাছে। তারপর থেমে গিয়েছিল 
গর কাছটিতে এসে । “কী চাই ?”- প্রশ্নটা কাঁনে এসেছিল 
ওর, জবাব দিতে পারেন নি। “কী চাই তোমার ?” এবারে 
স্থুরটা নরম । শুধু ছু”টি অক্ষরই উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন উনি-- 
“বল” । “বল? কোথায় বল ?”--“বাঘিনীর স্বরে কৌতুক । 
এবারে উনি একটুখানি তুলেছিলেন মুখটা । চোখে পড়েছিল--- 
ধবধবে সাদা অনাবৃত বুক, ছোট ক'রে ছাটা একরাশ চুলের 
কিছুটা কাধের ওপর ছড়িয়ে ; সরু কোমরের নিচে থেকে গোলাপী 
তোয়ালে, গভীর নাভি । হাঁটুর নিচে থেকে_ পা দু'টি কি সরস্বতী 
ঠাকুরের ? 

ভিজে ভিজে একখানা হাতি গুঁর কীধের পাঁশে গলায় ঠেকে 
ছিল। শুনতে পেয়েছিলেন__-কানের কাছটিতে মুখ এনে খুব 
আস্তে ক'রে বলা কথা কট-_“কোন্‌ বলটা নেবে ? উ?” উনি 
জবাব দিতে পারেন নি। মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিলেন । পায়েও 
যেন জোর ছিল না। ঘাম্ছিলেন কি সেই শীতেও £? 

হঠাৎ মৃদ্ধু আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন । পরক্ষণেই ওঁর 
মুখটা সাদা, নরম, যেন ছুটে! মাখনের তালের মধ্যে চেপে বসে 
গিয়েছিল । দু'টো চোখের ওপর অনুভব করেছিলেন নরম ছ্টৌয়ার 
চেপেধরা । নাকে একটা সুন্দর গন্ধ । গন্ধটা ওর খুবই চেনা 
“হোয়াইট রোজ ভিনোলিয়া” । আরও ছোটবেলায় “মায়ের গায়ে 
অবিনাশ এই গন্ধটাই পেতেন। 


আপ সপ সর 


সপ সপ 
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বাল কী! 


মাত্র একটি লাইন লিখেছি-__শশধর ঘরে ঢুকেই হুম্‌ড়ি খেয়ে 
পড়ল । “কী লিখছে! ভায়া ? কবিতা নাকি ?”-_ব'লেই পড়ে 
ফেল্ল লাইনটা-__-“যেখানেই তুমি ছুবোধ্য সেখানেই তোমার 
সফলতা । “এতো দেখছি আধুনিক কবিতার বিষয়ে “আধুনিক 
কবিতা' লিখছে |” _ মন্তব্য করল শশধর । “তার মানে ?”-_ 
প্রশ্ন করি। বিজ্ঞেব মত ভাব ক'রে বলে শশধর-_-“তুমি ভায়া 
এতক্কাল কবিতা লেখার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছো--আর ও মার- 
প্যাটটুকু বোঝনা৷ বলতে চাঁও ?”-_না বুঝেই বিস্ময় প্রকাশ করি। 
বোঝাবার চেষ্টায় উঠে পণ্ড়ে লেগে যায় শশধর | “মানে মিলের 
কবিতা লেখার চেষ্টায় মাথা খুঁড়ে রক্তপাত ঘটবার পর জন্মলাভ 
করল ব্র্যাঙ্ক-ভার্স | সেটাও ভূমিষ্ঠ হওয়া যখন কঠিন হয়ে 
উঠল- গর্ভপাতের পরিণতি এ আধুনিক কবিতা । অতএব প্রতি 
ছত্রেই যতটা দুর্বোধ্য হয়ে উঠবে ততই তো তার সফলতা ।” 
আমি বিন্ময়ে হতবাক-__-বলে কী ! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি তার 
মুখের দিকে । 

আমার নীরবতাই বোধ হয় তাকে উৎসাহিত করল, তাই 
বলেই চল্ল। প্রতিটি কথায়, প্রতিটি মন্তব্যে যেন এক একটি নতুন 
আবিষ্কার প্রকাশ ক'রে যাচ্ছে এমনি ভাব। টেবিল চাপড়ে 
বলে শশধর-_“লিখুক দেখি তোমাদের কোন আধুনিক কবি 
একটি পুরোনো ডঙের “মিল'-এর কবিতা । সারারাভ ধ'রে 
মাথার চুল ছি'ড়ে যদি বা লাইন চারেকও বার হয়, তা হবে নেহাতই 
'যা-পদ্ঠ-মিলে-যা গোছের । তাই, অত ঝামেলায় কাজ কি বাবা, 
লেখা যাকুনা আধুনিক কবিতা নামে কবিতার গর্ভআব । 

উঠে যাব কিনা ভাবছি, হাতটা চেপে ধ'রে, বসিয়ে রেখে 


বন্তৃতা চালিয়ে যায় শশধর-_“এই ধরোন! আধুনিক চিত্রকলার 
কথা। সেদিন ঝেোকের মাথায়-ঠিক ঝোকের মাথায় নয়, 
প্রাণের দ্রায়েই বলতে পার-_একটি বন্ধুর সঙ্গে (মানে কিছু 
টাকা ধার পাবার সম্ভাবনা ছিল তাই ) তোমাদের এ ব্যাকাডেমী 
অফ, ফাইন্‌ আটস্‌ নাকি আছে__ সেখানে এক আধুনিক শিল্পীর 
আধুনিকতম চিত্র প্রদর্শনী দেখতে যেতে হয়েছিল । দেখি, সবান্ধব, 
থুড়ি, সবান্ধবী শিল্পী নিজেই দর্শকদের আপ্যায়ন করছেন । 
দর্শকদের মধ্যে যারা কিছু “অর্ধাচীন”--তাদের এক একটি ছবির 
“বন্তব্য'-ও বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে চলেছেন । একটা ছবিতে 
দেখি_ “মাটিতে একটি লাঠি পৌঁতা, তার উপরে একটা মস্ত বড় 
মাটির তাল ।” সেটি দেখিয়ে শিল্পী এক অতি উৎসাহী সমঝদাঁরকে 
বোঝালেন-__-ওটা নাকি 'শ্বাস্থ্যের' প্রতীক । আমাকে অবাক 
দেখে, একটু অবজ্ঞার স্থরেই বললেন-__মাঁনে, আধুনিক স্বাস্থ্যের | 
বেশি অবাক হলে আশপাশের দর্শকরা ব্নেক! ভাববে, তাই 
বেবাঁক নির্বাক হয়ে রইলাম |” 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের আশাতেই বলে উঠ.লুম_-“আমিও বিশেষ 
কিছু বুঝি না ও ব্যাপারে ।” উলটো ফল হল। আরো জোর 
দিয়ে বলে উঠল শশধর_-“আরে, বুঝবে নাঁইতো, বুঝলে তো 
আর আর্ট হল না । মানে আসল ব্যাপারটা কি জান ? আগেকার 
শিল্পীরা যেমন-জিনিষের ছবি আকতেন ঠিক তেমনটি করার 
চেষ্টাই করতেন। কেউ ঠিক ঠিক পারতেন, কেউবা একটু 
উনিশ-বিশ ক'রে ফেলতেন। তারপর যখন ফটো গ্রাফীর যুগ এল, 
এবং আলোকচিত্রের উৎকর্ষ সাধন সম্ভব হল, তখন ছবি-আকা 
শিল্পীরা পণ্ড়ে গেলেন ফাঁপরে। যতই সফল হোন না কেন, 
ঠিক আলোকচিত্রের মত হুবহু চিত্র তো আর বার হোল না কারো 
হাত থেকে_ মানে তুলি থেকে । তাই তারা সকলে মিলে ঠিক 
করলেন-ঠিক জিনিষটা ঠিকমত ক'রে আকা চলবে না। তখন 
থেকেই শুরু হয়ে গেল বেঠিক ভাবে আকার প্রতিযোগিতা, এবং 
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তারই নাম দেওয়া হল-__“মাধুনিক চিত্রকলা”, এবং সে-ও যেখানে 
যতটা ছুর্বোধ্য-_ততটাই সফল |” 

একসঙ্গে এতগুলো “এবং'-এর ধাক্কা সামলানে। শক্ত । ভয়ে 
ভয়ে শুধোই--তা, আমার কাছে এসব প্রসঙ্গ কেন ভাই ?” 
জবাবে বলে ওঠে অম্লান বদনে শশধর--“কেন, তুমি যে এ 
লিখছিলে-_যেখানেই তুমি ছুর্বোধ্য সেখানেই তোমার সফলতা, 
এ কথা আর আধুনিক কবিতা ছাঁড়া কোন্‌ বিষয়ে লিখবে ভাবা ? 
তুমি একটু-আধটু সাহিত্য করো-_জানা আঁছে কিনা । তা, আমাকে 
গোটা পনেরে। টাকা ধার দিতে পারো ? পরশুই ফের পাঁবে।” 

অতীতেও অমন অনেক “পরশুই' পার হয়ে গেছে মনে পড়! 
সত্বেও রেহাই পাবার রাস্তা খুঁজি পনেরটি টাকা ধার” দিয়ে । 


সা ররর পর 


[| ৯৪ 


তাতক্ষারণক 


যত জোর দিয়েই বলিনা কেন--সত্যিকারের একটা সত্যি 
ঘটনা! লিখতে বসেছি_ বিশ্বাস করবে শা কেউ । তাই, সে চেষ্টা 
না ক'রে লিখেই ফেলি ঘটনাটা । 

গত বছর, ১৯১০ সালের মে মাসে, বেনারস যাচ্ছি ডুন 
এক্সপ্রেসে । একলাই ঘাঁচ্ছি। থি.-টিয়ারের একটা ওপরের বার্থে 
আমার ঠাই হয়েছে । আমার সামনা-সামনি ওপরের বার্থটিতে 
একটি তরুণী- সালোয়ার-পাঞ্জাবী পরা । প্রথমে বাঙ্গালী মেয়ে 
বলে মনে হয়নি-_-পরে বুঝলাম ভুল করেছি । আমার ঠিক নিচের 
বার্থে মেয়েটির বাঁবা_ বয়েস বছর পঞ্চাশেক | তার নিচের বার্থে 
মেয়েটির মা_ মাঝারী বয়েসের ছিমছাম চেহারা । মেয়েটির নিচের 
বার্থে একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক, তার নিচের বার্থে মনে হয় 
তার স্ত্রী-_বধিয়সী। 

হাওড়া স্টেশনেই--সকাল সকাল রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে" 
ছিলাম। দুর-পাল্লার ট্রেনে কৌথাও ঘেতে হলে একটি ডিটেকটিভ, 
গঞ্জের বই আমার চাইই-চাই। স্টেশনের বুক-স্টল্‌ থেকে তাই 
একটি সংগ্রহ করেছিলাম । ট্রেনে উঠে সহ্যাত্রীদের বেডিং-বাক্স, 
পৌটিলা-পু উলির ভিড়ে, এবং তরুণী মেয়েটির ছট্ফটানির দাপটে, 
পরনের প্যাণ্ট,ল ছেড়ে, লুঙ্গিটি প'রে একটু “ক্কি* হয়ে নেওয়ার 
মতলব ত্যাগ করতে হয়েছিল। দারুণ গরম । গাড়ীর পাখা গুলো 
দেখে ভাবতে হয়-_“তুমি কি কেবলই ছবি' ? তাই কেবল গায়ের 
সার্টটি খুলে_ প্যান্ট-গেষ্জি পরা অবস্থাতেই ওপরের বার্থে উঠে_ 
শয্যা বিছোতে হল-_মাথার দ্রিকটায় ছোট্ট য্যাটাচিটি এবং মোজা 
সমেত জুতোজোড়। লুকিয়ে রেখে । 

ভিটেক্টিভ, গল্পটা বেশ জমে উঠেছে । নিচের ভদ্রলোক হঠাৎ 
বললেন-_-“আলোটা নেভানে! যাঁয় না ?” মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব 


দিল__“যাবে না কেন ? এখানে লেখা-পড়া চলছে যে।” পত্রপাঠ 
পাঠ বন্ধ, বই বন্ধ। ভদ্রলোক আলে! নেভালেন। নাইট-ল্যাম্পটির 
কীচ সাদা__-তাই যথেষ্ট অন্ধকার হল না। তবু, পাশ ফিরে শুয়ে 
ভাবতে লাগলাম__বেনারস পৌঁছে-পরপর কোন্‌ কোন্‌ কর্ম 
কি ভাবে সেরে_-কত তাঁড়ীচাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করা যায়। 


হঠাৎ চারিদিকে সমবেত গুঞ্ন--সীরা কামরায় । ওপাশের 
দিক থেকে হুংকার, ভয়ার্ত চিতকার, আমাদের এদিকে কেমন 
যেন_ সামাল সামাল ভাব সব। দেখতে হল ব্যাপারটা কি। 
কয়েক সেকেণ্ডেই পরিষ্কার হল-_ট্রেনে ডাকাত উঠেছে। পরে 
জেনেছিলাম দলে তারা ছিল ছ'জন। দুজনের হাতে ভোজালি, 
একজনের হাতে একটা দেশী পাইপগান, দু'জনের হাতে পিস্তল, 
একজনের হাঁতে__মনে হয় সেই দলপতি- মোটা একগাছা দড়ি 
ধা দিয়ে বন্ধনের কাজও চলে_ যুগ ক'বে ধ'রে তা দিয়ে পেটানোও 
চলে। ওরা সারা কামরায় ছড়িয়ে পড়লো । চারজন নাকি 
ওদিকটাঁয় কাজ হাসিল কবছিল, আমাদের দ্রিকে এগিয়ে এল 
দু'জন। একজনের হাতে চক্চকে ভোঁজালি, অন্যজনের হাতে 
একটি ছোট পিস্তল । উঠতে গিয়েও শুয়ে পড়লীম। সামনের 
সেই মেয়েটির দিকে চোখ পড়লো । ভয়ে সে ঘতটা জড়সড়__তাঁর 
চেয়ে বেশি কৌতুক তার চোখ ছু'টোয়_যেন একটা! মজার ব্যাঁপার 
ঘটতে চলেছে । আমার দুঃহাঁতের দু*আঙ্ুলে__দামী পাথর বপানো 
দু'টো সোনার আংটি ছিল। সম্ভর্পণে সে দু'টি খুলে ফেলে চালান 
ক'রে দিতে যাচ্ছি-_মাঁথার কাছে লুকিয়ে রাঁখা জুতোর মধ্যে 
মেয়েটির গলা থেকে বিজ্রপের স্থুর_“বীরপুরুষ। আর যায় 
কোথা ? মন্ত্রের মত কাঁজ হল-_হিতাহিত ভুলে গেলাম । যে 
কার্মের জন্য অগ্যাকে হাজার বার আহাম্মক বলগতাম-_ঠিক সেই কর্মটি 
করার জন্য মনটা চন্মন করতে লাগলো । ভোজালি হাতে ছেলেটি 
(খুঁড়ি, ডাকাতটি ) আমার বিপরীত দিকের মাঝখানের বার্থের 
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মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ভুঁড়িতে ভোজালির ডগা ঠেকিয়ে 
ভারী গলায় ছুকুম করল--“কি কি আছে বার কর জল্দি।” মনে 
হল যেন একটু চাপও দিল ভোজালির। ভদ্রলোক-_রাম-জী' 
কথাটি উচ্চারণ করা ছাড়া আর যা করতে লাগলেন__তা হল, 
ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপা। 

পিস্তল হাঁতে ডাকাতটি মেয়েটির দিকে এগিয়ে এল। এক 
ঝলক তাকে দেখে নিয়েই ঘুরে দাড়িয়ে আমার মুখোমুখি হল। 
কড়া ভাষায় হুকুম করল,_-“টাকা-কড়ি, ঘড়ি, আংটি, বোতাম__ 
যাযা আছে ছাড়ো জল্দি। এক মিনিট দেরি করলে মাথার 
খুলিটা উড়ে যাবে ।” আমি তখনও শুয়ে । কড়া একটি ধমক খেয়ে 
উঠে বসতে হল। প্রথমে-পাঁওয়া ভয়টা ততক্ষণে কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে 
যেন উবে গেছে। স্থাঁন-কাল-পাত্রও যেন স্বাভাবিক অনুভূতির 
বাইরে । অল্প পরিসরের মধ্যে কোন রকমে উঠে বসতে গিয়ে 
পা দু'টো নিচের দিকে ঝোলাতে হল । ডান পায়ের হাঁটুতে 
পিস্তলের নলট! দিয়ে একটা ঠোঁককর মেরে, ডাকাত ছেলেটি বলল-_ 
“কী হল? কিকি জাছে ছাড়ো না ঝটুপটু। এক মিনিট 
সময় দিলাম-_তারপরই খতম |” প্যান্টের হিপ'পকেট থেকে ছোট 
মানি-ব্যাগট। বার ক'রে তার দিকে বাড়িয়ে ধরলাম-তাতে যে 
বেশি টাকা নেই তা আমার জানাই ছিল । আঁগল টাঁকা-কড়ি সবই 
য্যাটাঁচিটির মধ্যে__বার্থের একপাশে রাখা । হাত বাড়িয়ে মানি- 
ব্যাগটি যেই নিতে গেছে ডাঁকাঁতটি-ছু"দ্িকের ছুই বার্থের লোহার 
পাটি” ছু+টি ছু'হাতে শক্ত ক'রে ধ'রে শরীরটা ঝুলিয়ে নিয়ে জোড়া- 
পায়ে লাথি কালাম__তার বুকের ঠিক মাঝখানটিতে । ছিটকে 
সে পড়ে গেল কিছুটা দুরে । পড়ল শ্িয়ে ঠিক তার অপর দোস্ুটির 
ঘাড়ের ওপর । সেও টাল-পামলাতে ন৷ পেরে প'ড়ে গেল গাড়ার 
মেঝেতে । প্রথম ডাঁকাতটির পিল্তলটি ছিটুকে গিয়ে পড়ল-_- 
নিচের বার্থে শুয়ে থাক মাড়োয়ারী গিম্নির পাহাড়-প্রমাণ কাঁপড়- 
চোপড়ের মধ্যে । খিনীয় ডাকাতটির হাতের ভোজালিটি মাটিতে 
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পড়বার আগে প্রথম জনের হাঁটুর নিচেটা চিরে দিয়ে গেল। 
দু'জনেই চিতকার ক'রে উঠলো । আর চিৎকার ক'রে উঠলো__ 
আমাদের দিকের প্রায় প্রতিটি যাত্রী-_ “ডাকাত ধরা প*ড়েছে, 
ডাকাত ধর! পণ্ড়েছে।” ধরা তারা মোটেই পড়েনি মুহুর্তে উঠে 
দাঁড়িয়েছে দু'জনেই । আবার দু'হাতে ছু'দিকের বার্থের লোহার 
পাটি দু'টি শক্ত ক'রে চেপে ধরে- জোড়া পায়ে দড়াম করে 
লাথি, দু'জনেই জড়াজড়ি ক'রে চলনপথের ওপারের বেঞ্চের উপর 
বসে কাপতে থাকা এক বুদ্ধার ঘাড়ের ওপর আছড়ে পড়ল। 
ইতিমধ্যে এদ্রিকের দু'একজনের বুদ্ধি খুলে গেল-_তারম্বরে সকলে 
চিৎকার করতে লাগলো--“এ ছু'টো ঘায়েল হয়েছে, এবার 
ওদিকেরগুলোকে পাঁকড়াও।৮ ওদিকে ঠিক কি ঘটছে বোঝা 
যাচ্ছিল না, কেবল মাঝেমাঝে আর্ত চিৎকার শোন] যাচ্ছিল । 

হঠাৎ গাড়ীর গতি কমতে কমতে একেবারে থেমে গেল মাঠের 
মাঝখানে । কেউ চেন টেনেছে। বাইরে 'ঝপ-ঝপ* শক পাওয়। 
গেল। পরে জানা গিয়েছিল-_ওদিকের ডাকাতদের তিনজন গতিক 
স্ববিধের নয় মনে ক'রে ঝপাঝপ. লাফিয়ে পণ্ড়ে পগার পার। যার 
হাতে মোট] দড়িট! ছিল, সে ছিল মাঝামাঝি জায়গায় আমাদের 
কাছাকাছি । সে একবার এদিকের ছুই সঙ্গীর দশ] গ্ভাখে, আর 
একবার ওদিকের তিন সঙ্গীর পলায়নের বহর দ্ভাখে। তারপর বুদ্ধি 
ক'রে হাতের দড়িটার প্রান্ত দু'টি ধ'রে-_ মাঁঝখাঁনটা ছুড়ে দেয়__ 
সঙ্গী ছু'টিকে টিপ ক'রে এ ভাবে তাদের টেনে বার করবার 
মতলবে । দড়িটা পড়ে ছিল ঠিকই, তবে ওদের ছুর্ভাগ্য- পড়লো 
সেটা ওর ছুই সঙ্গীকে টপ কে-_ একজন যাত্রীর ট্রাঙ্কের ওপর । 
তারপর দড়িতে টান দিতেই- ট্রাঙ্কটির পাঁশের হাতলে আটকে 
গিয়ে--সে এক কেলেম্কারি কাণ্ড । ভাল করতে গিয়ে মন্দ ক'রে 
ফেলল-__সেই দড়ি-হাতে দলপতিটি । আশপাশের যাত্রীর দড়িটা 
ধ'রে ফেলে ওদের তিনজনকেই জড়িয়ে ফেললে। সোঁপাটে। 

একটু পরেই গার্ডসাহেব এলেন, এলেন পুলিসের পোষাকধারী 
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ছু'জন। হে-হল্লা-কী হল? কিক'রেহল? কারকি খোয়া 
গেছে, কে কতটা আহত হয়েছে, কে ধরল ডাকাতদের, কীভাবে ? 
_ ইত্যাদি সমবেত প্রন্ম এবং সমস্বরে উত্তর । আমি তখন আবার 
সেই ডিটেকটিভ গল্লে মন দেবার চেষ্টা করছি__লক্ষমী ছেলেটির 
মত শুয়ে শুয়ে। এইসব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লে- আর 
যাই হোক-লআগামী-কালকের বেনারসে আমার অতি অবশ্য 
করণীয় জরুরী কাজটি যে পণ্ড হবে_-সে বিষয়ে আমি নিশ্চিৎ। 

সামনের মেয়েটি এতক্ষণ বসে বসে দেখডিল ব্যাপারটা । এবার 
আবার একবার বলল-_বীরপুরুষ |” তবে, এবারের স্থরটা আলাদা 
রকমের । আমি উল্টো দিকে মুখ ক'রে শুলাম _হাতে বইটি। 
ততক্ষণে সিভাল্রির মোহ কেটে গেছে । ওসব “তাত্ক্ষণিক' 
ব্যাপারের পরমায়ু কতটুকু ? 
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“চোট” 


হঠাঁঙ চোখ পড়ে যায় বিনতার- হঠাৎই ঢোখে পড়ে যায় । 
কলটা খুলে দিয়ে ছু'হাতের আজল। ভ'রে জল নিযে মুখে ঝাপটা! 
দিয়ে সাবানের ফেনা ধুয়ে ফেল্তে ফেল্তে_ মুখ তুলে তাকাতেই 
চোখে পড়ে যায় কলঘরের দরজার মাঝ বরাবর-_বুক ভর উচুতে 
ছেট্র ফুটোটা । দেখে অবাক হয় বিনতা । নিজের শরীরের দিকে 
চোখ পড়তেই কেমন যেন লজ্জায় পড়ে ধায়__ ধন্ধ-দ্বার কলঘরের 
মধ্যেও । চানের সময়ে শর্দীরে এক ফালি কাপড় থাকলেও চান 
ক'রে কেমন যেন তৃপ্তি পায় না সে। নরর্মার কা বরাবর মেঝেতে 
পড়ে থাকা ছোট্ট সাবানের ট্ুকরোটা কুড়িয়ে নিয়ে কা হাতের 
বুড়ো আঙ্খলের চাপে দরজার সেই ছোট ফুটোটা বদ্ধ ক'রে দেয় 
বিনতা। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। চান সেরে নেয়__ফুটোটা ওখানে 
কি ক'রে হল-_- ভাবতে ভাবতে । 

পরের দিন দুপুরে কলঘরে চান করতে ঢুকেই মনে পড়ে 
যায়__গতকাল-দেখা, আর সাবানের টুকরো দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
দরজার ফুটোটার কথা । সঙ্গে সঙ্গে তাকায় দরজার দিকে । অবাক 
কাণ্ড । ফুটোটা ঠিক আগের দিনের মতই খোলা । কাছে এখিয়ে 
গিয়ে চোখ লাগয়ে দেখে সে বাইরেট।,_ পপ্শিকষার দেখ। যাচ্ছে। 
ভেতরট তাহলে তো ভালই দেখা যাবে-_কেউ যদি বাইরে থেকে 
দেখবার চেষ্টা করে, বিশেষ ক”রে সে যখন চান করে--এবং তাপ 
অভ্যাস মত গা-খোলা অবস্থায় । আবার সাবানের টুকরে! দিয়ে 
বুজিয়ে দেয় সে গর্তটা । তবুও চান করতে কেমন যেন "একটা 
অস্বস্তি বোধ করে বিনতা । ফুটোটা হলই বা কি ক'রে এবং 
গতকাল বুজিয়ে দেবার পর আবার কেমন ক'রে তৈরী হল 
ফুটোটা_-ঠিক আগের মতই ! আপনা থেকে তো হওয়ার কথা 
নয়। কেউ নিশ্চয়ই বানিয়েছে ফুটোটা-_এবং ইচ্ছে ক'রেই-__ 
মতলব নিয়েই । এবং গতকালকার সেই সাবানের টুকরোটা 
পরিক্ষার ক'রে আবার বানিয়ে নিয়েছে ফুটোটা আগের মতই। 


কিন্তু কেন ? 'এবং কে করতে পারে এমন কাজ ? এই 'কেন”র 
জবাব তার মাথায় একটা এসে যায়। তা হচ্ছে _কলঘরের 
ভেতরট৷ দেখা-_ফুটোটার মধ্যে দিয়ে-_চুরি ক'রে প্রয়োজন ? 
ভাবতেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠে সে। কিন্তু কে করলো? কে 
করতে পারে? তার স্বামী বিনায়ক ? অসম্ভব । এমনিতেই 
ফিরে তাকাবার সময় নেই তার । তায় আবার চুরি ক'রে দেখতে 
যাবে-_এতকাণগ্ড ক'রে! তবে? গৃহভূত্য বিশু ? বয়েসটা তার 
খারাপই বটে, তবে এতটা সাহস তার হবে বলে মনে হয়না । এই 
তিনটি প্রাণী নিয়েই তো তার সংসার । তাহলে ? এই “তাহলে' 
ভাবতে গিয়ে রাঁা হয়ে ওঠে বিনতা । বিমলেন্দ্রু! ফের লাল 
হয়ে ওঠে তার মুখচোখ--বোধহয় সারা অঙ্গটাই । আজ তিনদিন 
হল বোৌলপুর থেকে এসেছে বিমলেন্দ্রু । গত বছরেও এই সময়টা 
এসেছিল তাদের দু'জনের অনেক অনুরোধে । তিন-চার দিনের 
বেশী থাকতে পারে নি-_ থাকতে চায়নি । এবারেও তারা দু'জনেই 
অনেক অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিল তাঁকে -_-এখানে আসবার 
জন্যে । একা এক] থাকা, এই দৃরবিদেশে, একটা কথা-বলার 
লোক পর্যন্ত নেই । আস্থৃক না সে কয়েকটা দিনের জন্যে । পরপর 
কয়েকটা চিঠি পেয়ে-_এসেছে শেষ পর্যন্ত বিমলেন্দু । চার দিন 
এখানে থেকেই চলে যাওয়ার কথা । গতকাল রাতেই তার৷ 
স্বামী-্ত্রাতে প্রায় বায়না জুড়ে দ্িয়েছিল__ আরও কয়েকটা দিন 
এখানে থেকে যেতে হবে, এই অনুগোধ নিয়ে । হয়তো থেকেও 
যাবে কয়েকটা দ্িন__অন্ুরোধ এড়াতে না পেরে । বিনায়ককে 
“দাদা” ব'লে ডাকে- সেই স্বাদে বিনতা “বৌদি”। ছেলেটি ভাল, 
ভদ্র, লেখা-পড়ার চর্চা আছে। কাজকর্ম করে । বিভিন্ন বিষয়ে 
মোটামুটি জ্ঞানগম্যি আছে__কথা ব'লে আনন্দ পাওয়া যায় । এক 
রকম আত্মীয় বা বন্ধুই হয়ে গেছে সে এ সংসারের । একটু স্বভাঁব- 
গম্ভীর যদিও, রসবোধ আছে যথেষ্উই। একটু মিশলেই বোঝা 
যায়- নির্ভর করা চলে এর ওপরে । সে কিনা করবে_ এমন 
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কাজ ! ভাবাই যায় না। আবারও লাল হয়ে ওঠে বিনতা- লজ্জায়, 
দুঃখে, অপমানে । মনের মধ্যে যতই তোলা-পাড়া করে 
প্রসঙ্গটা-_-ততই যেন কেমন 'বোকা বোকা মনে হয় নিজেকে । 
কাউকে তো বলাও চলে না, বিনায়ককেও নয়। কী ভাববেন 
তিনি ? ওকেই হয়তো! “ছোট” ভাববেন । 

পরের দিন- যথা পুর্বং ! চানের সময় দরজায় সেই ফুটোটা 
আরও প্রকট, আরও পরিষ্কার । চান না করে অনেকক্ষণ ধ'রে 
দাড়িয়ে ভাবে বিনতা- সম্ভাব্য সকল কথা, অসম্তাব্য অনেক 
কথাও । অনেকক্ষণ ধ'রে চান করে বিনতা, বেলা গড়িয়ে 
যায়। 

বিনায়ক অফিসে চলে গেছে-_সকাল নণ্টায়। চাকরট! একটু 
মাগেই বাজারে গেছে_টুকিটাকি এটা-ওটা কেনাকাটা করতে । 
বিমলেন্দুকে তো বাইরের ঘরে একখানা শারদীয়া সংখ্যা কামড়ে 
পড়ে থাকতে দেখে এসেছে একটু আগেই । এখনকি সে উঠে 
এসে ধ্াড়িয়ে গেছে-কলঘরের দরজার পাশটিতে ? হঠাৎ খুলে 
দেখবে নাক দরজাটা__বিনতা ? দেখে চমকে দেবে, লজ্জ। 
পাইয়ে দেবে চোরটাকে ? নাঃ, থাক। 

আবারও বন্ধ করে দিয়ে আসে গর্ভটা-_-সাবানের টুকরো 
দিয়ে ধীরে-হ্বস্থে চান সেরে নিয়ে । কলঘরের বাইরে এসে 
্ভাখে_ চাকরটা ফিরেছে বাজার থেকে, বিমলেন্দু একই ভাবে পড়ে 
আছে পত্রিকা নিয়ে । ছুষ্ট,। কত মন পড়ায়! জানতে যেন 
বাঁকী নেই বিনতার | 

বিশুর জন্যে খাবার আলাদা ক'রে রেখে-_ছু'জনের জন্যে 
ভাত বাঁড়ে বিনতা_তার নিজের আর বিমলেন্দুর_ পরিপাটি 
করে। বাইরের ঘরে এসে ডাকে বিমলেন্দুকে-“কি গো ভাল 
ছেলে, ক্ষিদে তেষা কি আছে? না এতেই পেট ভরবে ?” 
মুখ তুলে তাকায় বিমলেন্দু। বলে-__“দারুণ জমেছে, বৌদি” । 
তাতে। বুঝতেই পারছি, অসভ্য কোথাকার--মনে মনে বলে 
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বিনতা। দু'জনে এক সাথে খেতে বসে। খেতে খেতে কথা 
ব'লে যায় বিমলেন্দু । বিনতা শুনে যায় একমনে । লক্ষ্য করে 
যায় তাকে । তার কথা বলার ভঙ্গী, মুখ-তুলে তাকাবার ধরন, 
_খুটিয়ে-খু'টিয়ে গ্ভাখে । কেমন যেন নতুন নতুন লাগে। খাওয়ার 
পর বিমলেন্দু আবার পত্রিকা নিয়ে পড়ে । বিনতা আর থাঁকতে 
পারে না তার সামনে । শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । মনে 
মনে ব্যাপারটা! বারবার পর্যালোচনা করে । কেমন যেন একটা 
চাঁপা লজ্জা, একটা কীাপা কাঁপা আনন্দ। দুর, আনন্দ হতে 
যাবে কেন ? অসভ্যটার শাস্তি হওয়া উচিত। ব'লে দেবে নাকি 
বিনায়ককে ? 

মন-স্থির করতে পারে না বিনতা-পরের দিন সকাল পর্যস্তও । 
হঠাৎ তার সখ হয় গোয়েন্দাগিরি করার | দেখতে হবে কখন ও 
ফুটোটা বানায় এবং কিভাবে ৫ সকালেই একবার দেখে এসেছে 
ফুটোটা-বন্ধ আছে ঠিকই, আগের দিনের সাবানের টুকরোটা 
দিয়ে । বিনায়ক চাঁন সেরে খেতে বসতেই বিমলেন্দ্রু চান ক'রে 
নিয়েছে রোজকার মত। বিনায়ক কাজে বেরিয়ে গেলেই-_- 
ফুটোটা আবার বানিয়ে রাখতে যে যেতেই হবে-_ওদিকে 
বাছাধনকে, একথা তো জানাই আছে বিনতার। বিনতা চান 
করতে ঢোকে রোজই বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ, অর্থাৎ 
এটুকু সময়ের ফাকে ফুটোটা বানানো হয় রোজই । আবারও 
একবার দেখে আসে বিনতা-_ফুটোটা ঠিক বন্ধ আছে কিনা । 
মাঝখানের এই ঘণ্ট! খানেক সময় সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে-_- 
চোখ রাখতে হবে কখন চুপিসাড়ে চোর ঢোকে ! হাতেনাতে 
ধ'রে ফেলতে হবে চোরটাকে । ধরতে পারলে না একবার, এমন 
শান্তি দেবে সে তাকে ! ছুট, যা কল্পনাও করতে পারবে না। 

কাজের অছিলায় রান্না ঘরে ব্যস্ত থাকে বিনতা । চোখ রাখে 
কিন্তু কলঘরে যাবার পথের ওপর । কই গেল না তো একবারও 
ওদিকে বিমলেন্দ, সে সল্াশ থেকেই তো বই হুখে ক'রে বসে 
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আছে বাইরের ঘরে | যাছু-টাছ তো আর জানে না, যেতে হবেই 
একবার নিশ্চয়, এবং এখনই এই সাড়ে এগারটার আগেই । 

এগারটা বাঁজল, আর ধৈর্য ধ'রে থাকতে পারে না বিনতা । 
বাইরের ঘরের মধ্যে একবার উকি দেয় সে। মনটা যেন ব'লে ওঠে 
“কই, ওঠো! 1” হতাশ হয়ে কলঘরের সামনে গিয়ে দীড়ায় বিনতা । 
গর্তটা এখনও বন্ধ আছে আগের মতই । তবে কি আন্দাজ 
পেয়ে গেছে বিমলেন্দ্রু যে গোয়েন্দা লেগেছে চোর ধরবার 
জন্যে । এগারটা দশ,পনের। এখান থেকে সামনের হলের 
দেওয়াল ঘড়িটা বেশ দেখা যাঁয়। .*.এগাঁরটা কুড়ি। 

হঠাৎ, “বৌ, কৌ ক'রে একটা মুছু শব । একটা 
উড়ন্ত পোকা । ছোট্র, সরু, লম্বাটে, রংচডে। উড়ে এসে 
বসে কলঘরের দরজার ওপর । পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে সেই 
বুজিয়ে দেওয়া ফুটোটার দিকে । মুখের সামনের ছোট ছোট 
শুঁড় ছু'টো দিয়ে বার কয়েক ছুয়ে দেখে গর্তটাকে । তারপর 
মাথা চালিয়ে দেয় গর্তটার মধ্যে । সাবানের ছিপিটা যায় খুলে, 
পরিক্ষার হয়ে যায় ফুটোটা-_আগের দিন যেমনটি দেখেছিল বিনতা৷ | 
“ন্ধদ্ধার কলঘরের ভেতরে ঢুকে যায় পোঁকাটা। বিনতাও 
এগিয়ে যাঁয় যন্ত্রচালিতের মত। কলঘরের মধ্যে চলে আসে। 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে খোঁজ করে আসামীকে । ছাদের নিচে 
এক কোণে মাটি দ্রিয়ে একটা বাসা বানাচ্ছে পোকাটা একমনে । 
কাজ অনেকটা এগিয়েছে । এখন সেই ঘর-বাঁধার কাজে 
ব্যস্ত সে। 

মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে ওঠে বিনর্তীর । কল- 
ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে তার ওপরই মাথাটা রেখে দাড়িয়ে 
থাকে সে অনেকক্ষণ । কলটা খুলে_ মাথায়, কানের পাশে জল 
চাপড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে বিনতা। একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
বেরিয়ে আসে ভেতর থেকে-__দীর্ঘশ্বাসের মত শোনায়। 
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প্রতিবন্ধী" 


“সবিনয় নিবেদন,” 

বাঃ, বেশ বিনয়ী তো ছেলেটি__পণ্ড়েই ভাবলেন বিনয়বাবু । 
কানায় কানায় ভত্তি চায়ের কাপটি সাবধানে হাতে নিয়ে ঘরে 
ঢোকেন স্দ্রী-মমতাময়ী । কাপ থেকে প্লেটে এক ফোঁটা চা 
পণড়ে গেলে সে চা আর খান্‌ না ত্বনামধন্য শিল্পপতি “বিবিবি*__ 
অর্থাৎ “বিনয়ভূষণ বস্থঁ মহাশয় । তাই এই বাড়তি সাবধানতা । 

চায়ের কাপটি সামনে ধরে দিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞেস করেন 
মমতামযী--“কি গো আজ কণখান। এল ?” “আজ ছ*খানা”__ 
জবাব দেন বিনয়বাবু । বলেন_-“সবে প্রথমটি খুলেছি__-পড়া 
হযনি এখন ও ৮ 

ব্যাপারটা মমতাময়ীর ঠিক পছন্দ নয় । মাঝে মাঝেই তাই 
মন্তব্য করেন--“কাগজের “পান্তর' ভাল হয় না বাপু ।” বিনয়বাবু 
কান দেন না সে কথার । ক'দিন ধরে তাই ষেক'টি চিঠি 
এসেছে তার বিজ্ঞাপনের জবাবে- সযত্বে রেখে দিয়েছেন_ ঝাড়াই 
বাছাই করবার জন্যে । মতলব _ আরও কয়েকটা দিন দেখে 
লেখালেখি শুরু করবেন । একমাত্র মেয়ে তার, একমাত্র সন্তান । 
ভাল ক'রে দেখে শুনে দিতে হবে তো। শুধু তো মেয়ের 
ভবিষ্যতই নয়, তাঁকেও হয়তো নির্ভর করতে হতে পারে ভবিষ্যতে । 

চায়ের কাঁপে প্রথম চুমুকটি দিয়েই-_-আবার পড়তে শুরু 
করেন তিনি-_ আজকের সেই প্রথম চিঠিটি । 

“সবিনয় নিবেদন, 

“মহাশয়, আমি একজন প্রতিবন্ধী | প্রকৃত অর্থেই প্রতিবন্ধী |” 
ব্যাপারটা কি ? ঠিক বুঝতে পারেন না বিনয়বাবু। “প্রতিবন্ধী” 
পাত্রও আবেদন জানিয়েছে নাকি তার মেয়েকে বিয়ে করবার ! 
অবাক হন তিনি, একটু বিরক্তও। চিঠিটি বাতিল ক'রে" 


“বাতিলের দলেই রাখতে যাচ্ছিলেন । কী ভেবে যেন__-ফের 
পড়তে শুরু করেন । 

“আমি কানা, খোঁড়া বা কূজো নই । হাত এবং পা আমার 
ভালই চলে, হয়তো একটু বেশি ভালই চলে । মাথায় আমার 
কোন গোলমাল নেই । অবিশ্যি এই চিঠিটি লেখবার সত্যিকারের 
প্রয়োজনটি যদি আপনাদেরকে বুঝিয়ে উঠতে না পারি-_তাহলে 
হয়তো আপনাদের সন্দেহ জাগতে পারে । 

“আমি গত চার বছর আগে ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে ভাল 
ভাবে বি. এ* পাশ করেছিলাম । শরীর স্বাস্থ্য-_ আপনাদের 
পাঁচজনের শুভেচ্ছায়--ভালই । তবু আমি একজন প্রতিবন্ধী, 
প্রকৃত অর্থেই প্রতিবন্ধী । যারা চোখে দেখতে পায় না, বা কানে 
শুনতে পায় না, অথবা কথা বলতে পারে না (বা এর কোনটাই 
পারে না), অথবা যাঁরা ভাবনাচিন্তার ধারে কাছেই যায় না, 
অর্থাৎ এ কর্মটির “যন্তর”-ই যাদের বিকল--তাদের থেকে অনেক 
গুণে বেশী প্রতিবন্ধী আমি | 

“আমার রুজি রোজগারের কোন ব্যবস্থা নেই, নেই কোন 
রাস্তা | হাতি, পা, চোখ, কান, জিহবা], বা মস্তিক্ষের ব্যাপারে কোন 
রকম ঘাটতি থাঁকলে_ সেটাই হয়তো আমার পক্ষে আশীর্বাদ 
হয়ে দাড়াতে পারতো । সরকারী সহানুভূতি, সাহাষ্য পাবার 
একটা রাঁস্ত! হয়তো৷ তাতে খোলা পাওয়া যেতে পারতো | নিদেন- 
পক্ষে সেই প্রতিবন্ধকতাটুকু ব্যবহার ক'রে য্কিঞ্চিত রোজগারের 
ব্যবস্থাও ক'রে ফেলতে পারতাম। তালিকা-ভূক্ত কোন জাতি 
বা উপজাতির সদস্য হলে-_ সেই তথাকথিত সামাজিক শ্রতিবন্ধ- 
কতাও কাজ দিত। 

“কিন্তু আমার এমনই দুর্ভাগ্য-_এঁসব তুচ্ছ তুচ্ছ প্রতিবন্ধকতার 
কোনটাই আমার নেই। আমি তাই আজ একেবারে সত্যি- 
কারের একজন “প্রতিবন্ধী” |” 

পড়তে পড়তে পড়া খামিয়ে-_মুখ তৃলে একবার তাকিয়ে 
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গ্ভাখেন বিনয়বাবু। স্ত্রী মমতাময়ী-_ সাগ্রহে তাকিয়ে থাকেন তাঁর 
দিকে | ভাবেন-_এতদিনে হয়তো মনোমত “পাত্তর একটি পাওয়া 
যেতে চলেছে । 

চায়ের কাপে পরপর কয়েকটি চুমুক দিয়ে-_-আবার পড়তে 
শুরু করেন বিনয়বাবু। 

“কয়েক শ' দরখাস্ত করেছি চাকরীর জন্যে । বার ছু'য়েক 
প্রায় পেয়েই গিয়েছিলাম । শেষে বাধ সাধলো-_এ প্রতিবন্ধী 
“সংরক্ষণের ব্যাপারটা । হল না। চাঁকরীর ক্ষেত্রে _অবসর- 
প্রাপ্ত সামরিক কর্মী, তপশীলভূক্ত জাতি ও উপজাতি, এবং ইদানিং 
কালে-প্রতিবঙ্গীদের জন্যে স্থান সংরক্ষণের ব্যবস্থা আমাদের 
মত যাদের এ সব গুণাবলীর কোনটাই নেই-_তাদের পক্ষে যে 
নতুন প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে-_তা ঠেকিয়ে চাঁকরী সংগ্রহ 
করতে পারাটা একটি-__“নীল-চন্দ্রেরঁ ঘটনা বললেই চলে। 
চাপরাসী-পিওনের চাঁকরী-_একটি ব্যাঙ্কে প্রায় হয়েই গিয়েছিল । 
শেষ মুহৃতে বাধ সাধলো-_-“বেশী লেখাপড়া |” অর্থাৎ সে-ক্ষেত্রে 
আমার সাধের গ্র্যাজুয়েসন-ই হল “প্রতিবন্ধকতা ! ব্যবসা ? ও 
যাদের আছে, তাদেরই হয়। বেশ ভাল ক'রে চিন্তা-ভাবন1] ক'রে 
“ক্ষিম' বানিয়ে টাকার ব্যাপারে এক ব্যাঙ্ক ম্যানেজারকে ধরা- 
ধরি ক'রে প্রীয় ম্যানেজ ক'রে ফেলেছিলাম । ছোট্ট সুন্দর 
একটি কারখানা আমার- যেন চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছিলাম । 
শেষ মুহূর্তে জানা গেল-_তীর পূর্বসূরী-_অর্থাৎ আগের ম্যানেজীর- 
বাবুটি রিটায়ীর করেছেন__অথচ অনেক লেখালেখি, ঘোরাঘুরি 
ক'রেও--তার পাওনা গ্র্যাচ্যুইটির টাঁকাট। পাচ্ছেন না। কারণ, 
তিনি এখানে যে শ'ছুয়েক খণ মণ্ত্রর করেছিলেন__-তার শতকরা 
আশিটি ক্ষেত্রেই নাকি টাকা ফেরত আসছে না । অতএব ? বর্তমান 
ম্যানেজার-বাবুটি “শ্রেকি' হয়ে পড়েছেন । হল না। অথচ, 
মনে হচ্ছে ছোট-খাট একটি কারখানা বানাতে পারলে-_ভাল 
চাকরীর চেয়ে অনেক গুণে ভাল হত। মনের মধ্যে বেশ জোর 
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পাচ্ছিলাম আমার প্ল্যানমত একটি কারখানা__-আমি ভালভাবেই 
চালাতে পারতাম । 

“তাই বলছিলাম__-আমার থেকে “প্রকৃত প্রতিবন্ধী” আর কে 
আছে ? আপনাদের বহুল-প্রচারিত দৈনিক পত্রে যদি আমার 
এই প্রতিবন্ধকতার বিষয় একটু লেখালেখি করেন, একটু আলোচন। 
করেন_কত যে ভাল লাগবে__কী বলব । বুঝব__কিছু হোক 
আর না হোক-_-আমাদের সমস্যাটি অন্ততঃ একটি বারের জন্যেও 


আলোচিত হল। 
“নিবেদন ইতি-_ 
ভবদীয়__ 
স্তর অপ্রকাশ মিত্র 
তাং__৫1৩।৮১ ৫২, স্বদর্শন চন্দ্র গ্রীট, কোন্নগর, হুগলী |” 


চায়ের কাপটিতে শেষ চুমুকটি দিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
একবার তাকান বিনয়বাবু। তারপর আবার একবার পড়তে শুরু 
করেন চিঠিখানি-মন দিয়ে । অন্য পাঁচখানি চিঠি আর খোলাই 
হয় না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন বিনয়বাবু । মমতাময়ী জানতে 
চান__চিঠিটির মর্মীর্থ। বিনয়বাবু প্রকাশ করেই বলেন-_“এট। 
আমাদেরকে লেখা চিঠি নয়। কাগজের সম্পাদককে লেখা এই 
চিঠিটি-_কিভাবে যেন আমাদের “বক্সে এসে গেছে ।” 

বিনয়বাবু-_এই প্রথম__কাগজে কলম ঠেকান-_-এ ব্যাপারে । 
নির্বাচনের কাজ তার সমাপ্ত। 


[ ১০৪ ] 


নাভারিকা 

মাথার ওপর পাখাট। বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরছিল । ঘুরছিল প্রকাশের 
মাথাটাঁও । শুধু মাথাটাই নয়, মাথার মধ্যে যেন একটা! নীহারিকা 
আব, ঘুরছিল ঠিক সেই অনুপাঁতেই | ব্যাপারটা যতই তলিয়ে 
দেখছে সে, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। বিমুঢ় হয়ে পড়ছে। 
একটা মানুষের “নাম”, শুধুমাত্র “নামই যে এমন অনর্থের সৃষ্টি 
করতে পারে-_-তা ওর কল্পনার বাইরে । তবু ব্যাপারটা যে ঠিক 
কী ঘটেছিল-_-তা তো ওর কাছে এখন জলের মতই পরিক্ষার । 

আসলে, এ একই ব্যাপার ওর জ্বনের গতিপথও কীভাবে 
যে ভিন্নমুখী ক'রে দ্িল-তা এখন ওর মাথাতেই আসছে না। 
বি. এস. সিং পরীক্ষা দিয়ে কি সে একবারও ভেবেছিল-_-এই তিন 
বছরের মধ্যে ওর পুলিশের চাকরী, লাফিয়ে উন্নতি সাব 
ইন্স্পেক্টরের পদে, এবং সেই সঙ্গে এই ক্রিমিস্যাল-অধ্যুসিত থানায় 
পোষ্ঠিং হয়ে যাবে! এখন তো সে একজন ঘোরতর রকমের 
ছুঁদে পুলিশ অফিসার, এবং কৃতী সি. আই. ডি, অফিসার ব'লে 
পরিচিত পুলিশ মহলেও । 

নিজের টেবিলে বসে, চেয়ারটাকে একটু পিছিয়ে নিয়ে, 
পা ছুটে সামনে ছড়িয়ে হেলান দিয়ে বসে ও ভাবতে থাকে অবাক 
হয়ে গত তিন বছরের ওর নিজের কার্যকলাপ । ওর জীবনের 
এ “মোড়” নেওয়ার ঘটনাটা গোড়া থেকে পর্যালোচনা করে 
প্রকাশ_নিজের চেম্বারে, নিজের চেয়ারে বসে বসে_ এই 
প্রখর গ্রীত্মের ছুপুরে একা একা । 

বি. এস. সি. পরীক্ষা শেষ হয়েছে । ভাল ফল্সই আশ! করছে 
ও । এখন হাতে প্রচুর সময় তারপর এম. এস. সি--র ভাবনা । 
রবিবার সকালে যাবার কথ! দেওয়া ছিল ওর-__দেবেশদের বাড়ী 
বরানগরে । বাবা হঠাৎ একটা কাজের দায়িত্ব চাপালেন ওর 


বাড়ে রবিবার সকাঁলের জন্যেই। তাই, আগের দিন শনিবার 
বিকেলেই ও চলে গেল দেবেশদের বাড়ী । মাসীমা- দেবেশের মা, 
ওকে খুবই স্সেহ করেন। ও যে দেবেশের বলতে গেলে একমাত্র 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু। দেবেশের বোন ক্লাশ ইলেভেনে পড়ে । প্রকাশ 
গেলেই মাসীমা তাকে অঙ্ক নিয়ে বসিয়ে দেন ওর কাছে। 
প্রকাশ অঙ্কে নাকি চৌখস; এদিকে নমিতার মাথায় আর সবই 
ঢোঁকে সহজে, কেবল এঁ অস্কটি ছাড়া । দেবেশ এসে মুক্তিদাতার 
ভূমিকা না নিলে কোনদিনই ও রেহাই পাঁয় না নমিতাকে অঙ্ক 
বোঝানোর, হাত থেকে । দ্েবেশের বাবা সাধারণতঃ বাড়ী 
থাকেন না। চাকরী ছাড়াও একটু আধটু “সাহিত্য” করেন। 
“ই-পাড়ায়' যাতায়াত তার ঘনঘন । 

যা কোনদিনই দেখেনি প্রকাশ, আজ তাই দেখল । বাড়ীর 
সদর দরজা! “হাট” ক'রে খোলা । বাড়ীটা ওদের বড়রাস্তা থেকে 
একটু দূরেই । একটা পায়ে-হাটা পথ বড়রাস্তা থেকে সোজা 
ওদের সদর দরজায় শেষ হয়েছে । দু'পাশে ছোট ছোট 
আগাছা! আর কচু গাছের ঝোপ। কলিং বেলটা আর বাজাতে 
হলনা-_ও ভেতরে ঢুকে গেল। সামনেই একটা ঝুলন্ত লোহার 
খাঁচায় একটা চন্দনা পাখী-_কেউ বাড়ী ঢুকলেই “কে* “কে” বলে 
চিৎকার করত । আজ দেখল, তাকে খাচার ওপর বসে থাকতে । 
খাঁচার দরজাটাও “হাট” ক'রে খোলা-_বাঁড়ীর সদর দরজাটির 
মত। সাবধানে এগিয়ে গিয়ে পাখিটাকে ধ'রে খাঁচার মধ্যে 
পুরে দেবার মতলবে ও গুটি গুটি হেঁটে কাছে যেতেই পাখিটা 
উড়ে গিয়ে বাড়ীর উঠোনের পেঁপে গাছটার ওপর বসল'। ও 
চিৎকার ক'রে দেবেশের নাম ধরে ডাকল, সাড়া পেলন1। বার 
কয়েক ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে সিঁড়ি দ্রিয়ে ওপরে উঠে 
গেল-_নীচে কাউকে দেখতে না পেয়ে । 

সামনের বারান্দাটা পার হয়ে প্রকাশ যেই বড় ঘরটায় 
ঢুকেছে, প্রথমেই চোখে পড়ল দেবেশের প্রিয় কুকুর লালুর 
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দেহটা । তার পাশেই একটা বড় শতরঞ্জির ওপর পাশাপাশি 
দেবেশ, নমিতা, মাসীমা আর মেসোমশাই শুয়ে আছেন__ 
অস্বীভাবিকভাবে। ও আবার ডাক দিল দেবেশের নাম ধরে, 
একটু জোরেই । কারো সাড়া নেই। ওর যেন কেমন সন্দেহ হল। 
ভালো ক'রে তাকিয়ে গ্ভাখে, তাদের সবাইকার দেহই-_তার- 
জড়ানো-_ইলেকটিকের “নেকেডত তার। ও ছুটে গিয়ে প্লাগটা 
খুলে দিল । যর্দিও তাঁর আর দরকার ছিল না । ওরা সব অনেক- 
ক্ষণ আগেই শেষ হয়ে গেছে। ইলেকটি. কও ফিউজ হয়ে গেছে । 
প্রকাশের বেশ মনে পড়ে, ও তখনই ছুটেছিল কাছের পুলিশ 
ফড়িতে। পুলিশ নিয়ে মিনিট পনেরর মধ্যে ফিরে এসে 
গ্াখে, বাড়ীর ঠিকে-ঝি হাউ মাঁউ ক'রে বেরিয়ে আসছে বাড়ী 
থেকে--পাগলের মত অবস্থা তার। পুলিশ দেখে কিছুটা থমকে 
দাড়িয়ে প'ড়ে, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে পাশ কাটিয়ে পালাতে 
যায় সে। অফিসারটি হাত উচু ক'রে বাধা দ্রিয়ে তাঁকে সকলের 
সঙ্গে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে বাধ্য করেন। 

ঠিক আগেকার চিত্রটিই আবার দেখতে হল প্রকাশকে। 
পুলিশ অফিসাররা ঘরময় চলাফেরা করলেন, বাড়ীময় ঘোরাফেরা 
করলেন, শেষে স্বগতোক্তি করলেন__“এ সিম্পল কেস অফ. ম্যাঁস 
হ্যইসাইড,। তবুও আমাদের যথাবিধি ব্যবস্থা নিতে হবে|” 
দুজন কন্স্টেবলকে পাহারায় বসিয়ে রেখে প্রকাশকে আর 
সেই ঠিকে ঝি-টিকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশের গাড়ীতেই থানায় নিয়ে 
গেলেন। ওদের দুজনের জবানবন্দীর ঝকি মিটতে রাত প্রায় 
আটটা হল। থানার বড়বাবু ইতিমধ্যে এসে পড়লেন। 
সবিস্তারে ঘটনাটি শুনেই তিনিও একবার অকুস্থলে যেতে চাই- 
লেন। .প্রকাশ আবার সঙ্গ নিল, তিনি কোন আপত্তি করলেন 
না। ঝি'-মেয়েটি ছাড়া পেয়ে, এবং তার বর্তমান ঠিকানা ছেড়ে 
কোথাও বাবে না এই প্রতিশ্রতি দিয়ে, প্রায় দৌড়েই পালাল। 
যেন ভূতে তাড়া করেছে- এমনি ভাব তার । 
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ইলেকটি,ক মিস্ষি ডেকে এ ঘরের -সারকিটের ফিউজ-ওয়্যার 
পাণ্টে, আলো জ্বালিয়ে ঘরটা! তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করলেন 
দারোগা সাহেব । প্রকাশকেও এটা ওট। আবার জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন । কিছু কিছু কাগজ-পত্তর, দু'একটা ফাইল, ছু'একটা 
বই-_যা নাকি ওর 'মেসোমশায়ের-ই ছদ্মনামে লেখা, কয়েকট। 
ফটো-_দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে এবং আরও কয়েকটা না-বাধানো 
ফটো--একটা ট্রাঙ্ক থেকে বার ক'রে সব নিয়ে গেলেন সঙ্গে 
ক'রে । মাঁলগুলির দু'কপি লিস্ট বানিয়ে প্রকাশের, এবং ইতিমধ্যে 
এসে পড়া পাশের বাড়ীর স্থবল নন্দী নামে এক ভদ্রলোকের সই 
করিয়েও নিলেন । একটা না-বাধানো ফটো-_সামনের খোল। 
দেরাঁজেই পাওয়া গেল। অনেক কালের পুরনো ভেবে দারোগ। 
সাহেব সেটা ঘরের এক পাশে ফেলে দিলেন । প্রকাশ সেটা কুড়িয়ে 
নিয়ে ওর কাধের ঝোলা ব্যাগটিতে রেখে দ্িল- দারোগা সাহেবের 
অলক্ষ্যে । দেবেশদের কোন জিনিসই এখন অবজ্্রার নয়-_এমনি 
মনের ভাব তখন প্রকাশের । কুকুরটা সমেত পাঁচটি মৃতদেহই মর্গে 
চালান করার ব্যবস্থা করা হল ময়না তদন্তের জন্যে । বাড়ীটিতে 
পুলিশ পাহার1 বহাল রইল । অনেক রাতে সেদিন বাড়ী ফিরেছিল 
প্রকাশ । কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়েছিল- মায়ের গীড়াপাড়ি 
অগ্নাহ্ ক'রে । কাউকে কিছু বলেনি সেদিন। 

ওরা কিভাবে খবর পায় কেজানে ' পরেরদিন সকালেই এ 
সমবেত আত্মহত্যার কাহিনী ছেপে বার হল দৈনিক পত্রিকা গুলিতে 
_যদ্দিও সঠিক খবর প্রায় ছিলই না কোন কাগজেই। কাগজে 
প*ড়ে প্রকাশ সবিস্তারে ঘটনাটি শুনিয়েছিল মাকে । বন্তেছিল, 
এ দৃশ্য দেখে আর এঁ পুলিশী ঝামেলা সামলে গতকাল রাতে তার 
আর খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না । মনের অবস্থাও খুবই খারাপ ছিল । 
বলেছিল--“দেবেশ, তার মা, বাবা, বোন কারোর মুখেই যন্ত্রণার 
ছাপ ছিল না মা, যেন নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে সব। কী আশ্চর্য ব্যাপার 
বলতো !” মা ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, আর ওকে সাবধান ক”রে 
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দ্রিয়েছিলেন-_ও-নিয়ে বেশী মাথা যেন না ঘামায় প্রকাশ, পুলিশে 
ছু'লে “ছত্রিশ ঘা” । 

পর পর ক'দিনের কাগজেই ব্যাপাটার বিষয়ে অনেক গালগল্প 
ছাঁপা হল। সে সব পণ্ড়ে, এবং রোজ ছু'বেলা সেই থানার 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারটির সঙ্গে দেখা ক'রে প্রকাশ বুঝে গিয়েছিল__ 
ওদের দ্বারা সম্ভব হবে না ঘটনাটির রহস্য ভেদ করা । তাছাড়া_ 
তাগিদ দেবার মত লোকও ছিল না একটাও__কেবল প্রকাশ 
ছাড়া। আর তার সম্পর্কই বা কতটুকু ঘনিষ্ঠ ওদের সঙ্গে যে 
জোর ক'রে কিছু বলবে পুলিশকে । এমনি ক'রে পুরো একটা 
মাস কেটে গেল। একদিন ভোর হবার আগেই প্রকাশের ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওর এ ঘটনাটির কথা, আর 
মনে হল, পুলিশ কিছু না করতে পারুক_-ওর তো অন্ততঃ চেষ্টা 
ক'রে দেখা উচিত ছিল--কী রহস্য আছে ওই নিদারুণ ঘটনাটির 
পেছনে যাতে করে বাড়ীর প্রতিটি প্রাণীকে স্ষেচ্ছার জীবন 

ত হল। এভাবে আত্মহত্যা করতে ওদের মধ্যে কারও 
কোনও আপত্তি ছিল-_একথাও মনে করা অসম্ভব হয়েছিল-_ 
এ মৃতদেহগুলির অবস্থা দেখে । দেখে যেন মনে হয়েছিল-_ওরা 
যেন অনেক ভাবনা চিন্তা করেই আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়__ 
অক্ষ কোন উপায় নেই ধরে নিয়েই । অথচ তার মাত্র তিন দিন 
আগেই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে দেবেশের । কান পার্কে বসে 
সন্ধের পর অবধি ওরা গল্প করেছে চিনেবাদাম খেতে খেতে । 
তখন তো দেবেশকে বেশ হাসি-খুশিই মনে হয়েছিল ওর । কেকি 
বিষয় নিয়ে এম. এস. সি, পড়বে সে বিষয়েও অনেক আলোচন। 
হয়েছিল। আলোচনা হয়েছিল-_-অনেক দুর-ভবিষ্যতের ছবি 
কল্পনা করে । কথায় কথায় একথাও উঠেছিল__বি. এ. পাঁস 
করার আগে মা তো নমিতার বিয়ে কিছুতেই দেবে না স্থির 
ক'রে রেখেছে । ক'দিন আগে মায়ের এক পাঁড়ার-বন্ধু তার 
ভাহুর-পোর সঙ্গে ' ওর, বিয়ের সন্বন্ধ করতে চাইছিলেন । ছেলেটি 
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ইঞ্জিনিয়র রাউরকেন্পাীয় ভাল কাজ করে। মা কিন্তু অটল, 
এখন ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না, অন্ততঃ বি. এ. পাস ন! 
কর! পর্যস্ত। এত কথা হল সেদিন দেবেশের সঙ্গে, আর এরই 
মধ্যে এ মাত্র তিনটি দিনের মধ্যেই কী এমন ঘটল যে, এইভাবে 
এতগুলি অমূল্য জীবন নষ্ট করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না! 
সেদিন বেশীক্ষণ বসতে চায়নি দেবেশ। বলেছিল, বাবা তার 
কালনা গেছেন, রাতে বাড়ী নাও ফিরতে পারেন, তাই ওর বেশী 
দেরী করা চলে না- মা হয়তো চিন্তা করছেন। প্রকাশ জানতে 
চেয়েছিল-_কাঁলনায় কেন গেছেন তার বাবা ? এই তো ক'দিন 
আগে তিনি বাংলাদেশে গিয়েছিলেন বলছিলি। নতুন গল্লের 
প্লট সংগ্রহ করতে নাকি ? দেবেশ সহজ স্ুরেই বলেছিল-_যাবার 
কারণ জানেনা সে। 

প্রকাশের মনে পড়ল- পুলিশ অফিসারটির সঙ্গে ইতিমধ্যে 
বেশ আলাপ জমে গেছে প্রকাশের। তিনি নিজে বেশী সময় 
দিতে না পারলেও প্রকাশের ব্যগ্রতার তিনি সমর্ঘক। তিনি 
ওকে তার “ফাইল পড়তে দিয়েছেন, যা যা! ইতিমধো জেনেছে 
পুলিশ- সবই ওকে জানিয়েছেন অকপটে । মন্তব্য করেছিলেন__ 
ওটা একটা সমবেত মনোবিকারের ব্যাপার । ও-নিয়ে বেশী মাথা 
যেন ও না ঘামায়। ঠিক মানতে পারেনি প্রকাশ। ওর 
কেবলই মনে হয়েছে__এমন একটি নিদারুণ রহস্য আছে ব্যাপারটির 
মধ্যে ধেটা ওদের মতো মাজিত রুচির লোকেদের পক্ষে মেনে 
নেওয়া সম্ভব হয়নি। নিজেদেরকে পৃথিবী থেকে লুপ্ত ক'রে 
দেওয়া ছাড়া আর কোন পথই দেখতে পাননি তারা-_তীন্চদর 
বিচার-বুদ্ধি অনুযায়ী । 

পুলিশের কাছ থেকেই নামৃঠিকান! পেয়ে প্রকাশ একদিন 
সোজা চলে গেল সেই অফিসে যেখানে কাজ করতেন দেবেশের 
বাবা । বড়বাবু-_প্রথমেই ওর পরিচয় জানতে চাইলেন, জানতে 
চাইলেন--ওর কোন আত্ীয়ত৷ আছে কিনা ধরবাবুর সঙ্গে । এ 

[ ১১০ 1 


ধরবাবু' নামেই ষে দেবেশের বাবা পরিচিত ছিলেন তার অফিসে-_ 
তা বোঝা গেল। ছেলেছোঁকরারা তো বটেই, এমন কি 
যে-কয়েকজন মাত্র পুরনো কর্মচারী আছেন-_ তারাও ওর পুরো নাম 
কখনো! ব্যবহার করতেন না, সকলেই তাকে “ধরবাবু” বলেই 
ডাকতেন। এসব অবশ্য প্রথমেই বোঝেনি প্রকাশ, বুঝেছিল 
ওখানে ছু-তিনদিন যাতায়াত করার পর। 

বড়বাবু বললেন-_-“বড্ডই নম্যাড ব্যাপার ভাই। আমি তো 
কাগজে দেখেই চমকে উঠেছিলুম । সোমবার অফিসে এসে শুনলুম, 
বিপিনবাবু-_-ধিনি ধরবাবুর সঙ্গে সব থেকে বেশী ঘনিষ্ঠ ছিলেন__ 
ছুটেছিলেন তার বাড়ী রবিবার সকালে কাগজে খবরটা দেখেই । 
সোমবার অধিশ্যি কয়েকজন স্টাফ গিয়েছিলেন । আমার আবার 
বাতের প্রকোপ, কোন রকমে অফিসটা করছি । তা ওরা কেউই 
ঢুকতে পায়নি বাড়ীতে । পুলিশের নাকি কড়া পাহারা । আর 
তা তো হবেই, এমন একটা অভাবনীয় ঘটনা । আত্মীয়-স্বজন 
বোধ হয় কেউ নেই গুদের । “প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড” “গ্র্যাচুফ়িটি” ইত্যাদি 
ছাঁড়ীও এ-মাসের একুশ দিনের মাইনে-__সবই তো পাওনা । ক্রেমেণ্ট 
নেই কেউ । তাই প্রথমেই ভাই তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম_ 
কোনরকম আত্মীয়তা আছে কিনা তোমার ওদের সঙ্গে |” --এক- 
নাগাড়ে কথা বলে গেলেন বড়বাবুটি। প্রকাশ যখন বিপিনবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে চাইল, তখনতিনি সোঁৎসাহে বললেন- হ্যা, হ্যা, 
যদ্দি কিছু বলতে পারেন, তো এ বিপিনবাবুই পারবেন হয়তো । 
তাছাড়া যা “রাঁশভারী” লোক ছিলেন ধরবাবু! পঁচিশ-ছাবিবশ 
বছর চাকরী করলেন আমাদের সঙ্গে__-কখনও একটি বাঁড়তি কথা 
বার হয়নি মুখ দিয়ে । তাছাড়া সাহিত্যিক মানুষ, আমরাও একটু 
খাতিরই করতুম।” 

বিপিনবাবুর সঙ্গে আলাপ করে প্রকাশ । তিনিই নাকি ধরবাবুর 
সব থেকে ঘনিষ্ঠ ছিলেন । তবু বললেন-_“কি জান ভায়া, ধরবাৰু 
লোকটি চিরকালই দুর্বোধ্য । কোন কথা, কোন বিষয়েই কিছু 


[ ১১১ ] 


বলতে চাইতেন না। মুখে কথাটি ছিল না। ছোকরার! তো 
আড়ালে বলতোই-মুখে পমটার' বসানো আছে ধরবাবুর । তবু 
এতক্কাল মেলামেশা থেকে যেটুকু জেনেছি নিশ্চয়ই বলব তোমাকে |” 
প্রকাশকে বলতেই হয়-__তাইতেই হবে । বিপিনবাবুর বক্তব্য থেকে 
জানা গেল-__ধরবাবু তেতাল্িশ-চুয়াল্লিশ সাল নাগাদ কলকাতায় 
প্রথম আসেন পড়তে । তারপর, পরের বছরই একবার মাত্র দেশে 
গিয়েছিলেন_-যশোরে । কলকাতার নেবুতলার একটা মেসে 
থাঁকতেন_ পড়তেন, বিষ্ভাঁসাগর কলেজে । তারপর “রায়ট্', দেশ 
ভাগ। বাবা-মা, ছোট্ট বোনটি একেবারে না-পান্তা। অনেক কষ্টে 
গভর্ণমেন্টের সাহাধ্য নিয়ে একবার মাত্র যেতে পেরেছিলেন যশোরে 
_-পার্টিশনের পর | গিয়ে নাকি শুনেছিলেন, গুদের গ্রামে বিশেষ 
হাঙ্গামা হয়নি । তবু, ভয়েই নাকি ওব বাবার মা আর ছোট 
বোনটিকে নিয়ে বাড়ী ছেডেছিলেন_-এপারে পালিয়ে আসবার 
জন্যে । সঙ্গে নাকি টাকাকডি, গয়না-গীটি সবই আনছিলেন । 
বর্ডার অবধি নাকি আসতেও পেরেছিলেন । তারপর আব কোন 
পাত্তা নেই । সব মিলিষে ধরবাবুর ধারণা জন্মেছিল-_ তারা সকলেই 
মারা পড়েছেন। ওখান থেকে উনি চলে যান নারায়ণগঞ্জে । 
সেখানে ওর দুর-সম্পর্কের এক মেপোমশাই থাকতেন_াদের 
ধরবাঁবু ভাল ক'রে চিনতেনও না। সেখানে গিয়েও খোজ ক'রে 
জেনেছিলেন_ তারাও নাকি না-পান্তা। অবিশ্যি সেখানে খুবই 
গোলমাল হয়েছিল সে-নমযে | পাকিস্তান থেকে ফিরে ধরবাবু নাকি 
অন্ততঃ পাঁচ-ছ' বছর বাবা-মা বোনের খোঁজ করেছিলেন কলকাতায়। 
এখানে চাঁকরীতে ঢুকেও মাঝে মাঝেই উধাও হতেন_ৃতীদের 
খোজে । কিন্তু সবই বৃথা । শেষমেষ উনি ধরে নিতে বাধ্য হলেন__ 
তারা সবাই নিহত হয়েছেন পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসবার 
পথে । সেই থেকে, ধরবাবু একেবারে “গুম্‌ । হাঁসতে তো তাকে 
কেউ দেখেনি বললেই চলে। সারাদিন মুখ গুজে কাজ করতেন। 
অবসর পেলে কি-যেন সব লিখতেন । তা, তার অর্ধেকই প্রায় 
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ছিড়ে ফেলে দিত্বেন। একটু থেমে বিপিনরাবু যেন দম নিলেন । 
তারপর আবার বলতে শুরু করলেন। “গর লেখা যে ক'টি গল্পের 
বই আছে__সব অবিশ্যি আমার পড়া হ'য়ে ওঠেনি- পশড়ে দেখতে 
পারে! ভায়া, হয়তো কোন হদিশ মিললেও মিলতে পারে । তবে 
একথা ঠিক যে, তার কোন আত্মীয়-্গজন ছিলনা, অন্ততঃ একবারও 
কারো কথ শুনিনি তার কাছে।” প্রকাশ জিজ্ঞাসা করে__ 
“বিয়ে ? বিয়ে করলেন কবে এবং কোথায় ? সে তরফের কেউই 
কি নেই তার?” বিপিনবাবু এবারে যেন একটু ভাবিত হয়ে 
পড়েন। বলেন_-“বিয়ে বোধ হয় করেছিলেন ৫৮৫৯ সালে। 
সেটাও হঠাঙ, এবং প্রায় গোপনেই । অর্থাৎ, আমরা কেউই 
জানতে পারিনি । জেনেছিলাম অনেক পরে_তা প্রায় বছর 
চারেক পরে, যখন ওঁর ছেলে হ'ল । একদিন টিফিনের সময় হঠাত 
আমাকে একটা রাজভোগ খাওয়ালেন। অনেক জিত্ভ্কাসা ক'রে 
জানা গেল__-গতকাল"ই তার প্রথম সন্ভীন_-একটি পুত্র, ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে। সেইদিনই ভায়া, কথাবার্তীর মধ্যে জেনেছিলাম, মাত্র তিন 
দিনের ছুটি নিয়ে তিনি বিয়ে ক'রে ফেলেছিলেন_ প্রায় হঠাৎই। 
আমাদের অফিসে একটি বুদ্ধ পিয়ন কাজ করত । কালনার লোক, 
হুপ্তায় একদিন বাড়ী ষেত। ফিরে এলেই দেখতাম, ধরবাবুর 
সঙ্গে একান্তে যেন কী বিষয়ে আলাপ করছে । পরে জেনেছিলাম, 
তারই মধ্যস্থতায় ধরবাবু কালনায় বিয়ে করেছেন । তবে, সেখানে 
তার যাতায়াত ছিল রলে শুনিনি । “শ্বশুরমশাই বা বাড়ীর কারো 
নাম-ঠিকানা! জানতে পারেননি ?৮- জিজ্ঞেস করে প্রকাশ । জবাবে 
বিপিনবাবু বলেন_-সেই পিয়ন ব্রজেনের কাছে শুনেছিলাম, 
কালনার শ্মশানঘাঁটের কাছে ধরবাবুর শ্বশুরবাড়ী । শ্বশুরমশাইয়ের 
নাম যতদুর মনে পড়ছে-_মনতোঁষ না মনোমোহন ঘোষ । ঠিক মনে 
করতে পারছি না ভায়া ।” প্রকাশকে এবারে উঠতে হয় । বলে__ 
“আজ চলি দাদা, ফের আসব কিন্তু একটু বিরক্ত করতে মাঝে 
মাঝে ।” “কী যে বল ভায়া, বিরক্ডি কিসের ? তুমি এলে তে। 
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তবু ধরবাবুর বিষয়ে একটু আলোচনা হয়। কি জান ভায়া 
লোকটি ছিলেন একটি মুতিমান হেয়ালী। তবু কেন কে জানে, 
তাঁকে যেন একটু শ্রদ্ধীই করতাম। খুব "আপ-রাইট্‌” ছিলেন 
কিনা ।” 

প্রকাশ যেন ক্রমশঃ একজন ডিটেক্টিভ্‌ বনে যাচ্ছিল নিজের 
অজান্তে । ঘন ঘন সে দেখা করতে লাগল বরানগর থানার মিঃ 
ভাছুড়ীর সংগে--সেই অফিসারটি_্যার ওপর এ কেসটির দায়িত্ন। 
তিনি এবং বড়বাবু মিঃ সামন্ত-_ছু'জনই ওকে বেশ দরদের সংগে 
সাহাধ্য করতেন । মিঃ ভাত্তডীর সংগে পরামর্শ ক'রে প্রকাশ 
তাঁবার একদ্দিন গেলো দেবেশের বাবার অফিসে । বড়বাবুকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ধরবাবুর সাভিস রেকর্ড থেকে তার কলকাতাব 
ঠিকানা, ঠিকানা পরিবর্তন এবং আদি বাসস্থানের ঠিকানা, এমনকি 
তার বাবাব নাম_-সবই জোগাড় ক'রে ফেলল । কলকাতার 
ঠিকানা-_প্রথমে নেবুতলার মেস, তারপর বাগবাজার এবং সবশেষে 
বরানগর, অর্থাৎ যেখানে থাকতে প্রকাশ দেখে আসছে । যশোরে 
উকিল পাড়ায় নাকি তাদের আদি বাড়ী ছিল। বাবার নাঁম 
অনিক! ধর । 

মিঃ সামন্তকে ভজিয়ে লালবাজাঁর থেকে অনুমতি আদায় 
ক'রে প্রকাশ মিঃ ভাছুড়ীর সংগে চলে গেল যশোরে । সেখানে 
উকিল পাড়ায় অনেক খোঁজাখুজি করেও অন্বিকা ধর নামে 
কারে! সন্ধীন বা অতীত অস্তিত্ব জানা গেল না । ছু একজন প্রবীণ 
ব্যক্তি জানালেন__“অন্থিকা চৌধুরী” ব'লে এক ভদ্রলোক ওখানে 
বাঁস করতেন বটে, তবে তারা তো। বহুকাল দেশছাঁড়া । তাদের 
বসত বাড়ীতে এখন আবছুল খালেক নামে একজন গভর্ণমেণ্ট 
অফিসার বাস করেন। একজন বললেন- শ্যামস্থুন্দর ভট্টাচার্য্য 
নামে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আছেন এখনো-িনি অন্থিকা চৌধুরীর 

ংগে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। খোঁজ করলে তার কাছে 

হয়তো! কোন সংবাদ পাঁওয়াও যেতে পারে । 
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বেশী খুঁজতে হ'লনা। শ্যামস্থন্দরবাবুকে পাওয়া গেল। 
বৃদ্ধ, খুবই বৃদ্ধ | চোখে দেখতে পাঁন না, কানে কম শোনেন । 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল-_অশ্বিনীকুমার ধরচৌধুরী 
নামে একজন অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক বহুকাল আগে ওখানে বাস 
করতেন । শ্ঠামন্থন্দরবাবু তার গৃহদেবতার সেবা করতেন, এবং তার 
খুবই অনুগত ছিলেন । তার একমাত্র পুত্র অন্বিকাচরণ। সম্ভবতঃ 
তিনি ভার পৈত্রিক পদবী “ধর-চৌধুরী” ব্যবহার করতেন না। শুধু 
“চৌধুরী” লিখতেন । এইটুকু বলে ভদ্রলোক চুপ করলেন । প্রকাশ 
জানতে চাইল-_তীর! গেলেন কোথা ? এবং পরিবারে কে কে 
ডিলেন ? অনেক ভেবেচিন্তে শ্যামস্থন্দরবাবু যা বললেন_-তার 
মর্মার্থ হল__অন্িকাচরণের স্ত্রী ছাড়া একমাত্র পুত্র নাম যতদূর 
মনে পড়ে_-শিক্তি' বলেই ডাকত সবাই, এবং একটি শিশুকম্যাঁ_ 
নাম মনে পড়ে নাএই ছিল সংসার অশ্বিকাচরণের | শক্তি 
যতদূর মনে পড়ে_ভীর থেকে বিশ-পঁচিশ বছরের মত ছোট ছিল 
বয়েসে । তাকে তার বাবা কলকাতা পাঠিয়ে ছিলেন_-কলেজে 
পড়তে । তারপর আর কোন খবর জানেন না তিনি । 

“আর অন্বিকাবাবুদের কি হল ?”_-জানতে চায় প্রকাশ । 
“তাঁরা তো ভাই সব পালাল এখান থেকে- ছেচল্লিশের রায়েটের 
সময়-__সংগে অনেক জিনিসপত্র নিয়ে । তারপর আর জানা যায়নি 
কিছু তাদের বিষয়ে । কেউ বলে কলকাতা চলে গেছে, কেউ বা 
বলে- পথেই মারা পড়েছে সব। যা আগুন জ্বলছিল সে সময়ে 
সারা দেশে ।” বুদ্ধ ভদ্রলোক আপশোষ করলেন। প্রকাশ 
না-ছোড়-বান্দা। ও আবার প্রশ্ন করে-_“অন্থিকাবাবুর আর কোন 
আত্মীয়-স্বজন ছিল না? তাদের কোন খবর যদি জানা থাকে 
আঁপনার**.।৮ আর বলতে হল না। বৃদ্ধ বলে উঠলেন__ 
“ছিল, ছিল একটি দুর-সম্পর্কের বোন __ অন্থিকাচরণের স্ত্রীর । 
ওদের বাঁড়ীতেই বলতে গেলে মানুষ । নাম ছিল- শান্তি । বয়েসে 
আমার চেয়ে অন্ততঃ বছর দশেকের ছোট ছিল সে। ভারী হ্থন্দরী 


আশ 
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ছিল। অথচ এমন ভাগ্য দেখ তার- যথেষ্ট দেখেশুনেই ভাল 
ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর ভগ্লীপতি__অন্থিকাচরণ । কিন্তু 
হ'লে কি হবে, সবই ভায়া বিধিলিপি-_বরটি তার পাড় মাতাল। 
দেনার দায়ে এখান থেকে পালিয়ে_-বউ নিয়ে উঠল গিয়ে নারায়ণ- 
গঞ্জের শাখারীপাড়ায়। শুনেছি একটি নাকি ছেলেও হয়েছিল 
তার। কিন্তু সেই যে গেল তারা--আর এমুখো হয়নি । তা, সে 
অন্ততঃ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগের কথা । এখন তারা কেউ বেঁচে 
আছে কিনা কে জানে? আর থাকলেও, কোথায় আছে, কেমন 
আছে তাই বা কে জানে 1” অনেক চেষ্টা করেও তিনি অস্থিকা- 
বাবুর সেই তগ্নীপতিটির নাম মনে করতে পারলেন না। শুধু 
বললেন-_কুলীন ঘোষ বংশের ছেলে ছিল সে। ধন্যবাদ ও নমস্কার 
জানিয়ে বিদায় নেয় প্রকাশ আর মিঃ ভাছুড়ী। প্রকাশ জেদ ধরে 
নারায়ণগঞ্জে গিয়ে অন্থিকাচরণের সেই শ্যালিকাঁটির বা! তাঁর 
পরিবারের খোঁজ নিতে হবে । মিঃ ভাছুড়ী কিন্তু কিছুতেই রাজী 
হন না, বরং বাধাই দ্েন। বলেন-_-“এখানে এসে অবধি অন্ততঃ 
বার তিনেক এখানকার থানায় গেছি আমরা । কোনরকমের 
সহানুভূতি বা সহযোগিতার গন্ধ পেয়েছেন পুলিশের কাছে? ওরা 
ঘেন আমাদের তাড়াতে পারলেই বাঁচে । হয়তো বা ভাঁবছে 
আমর পুলিশের ছল্সবেশে গুগুচর । আর আপনার দিকে যেভাবে 
তাঁকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, ভারত সরকারের স্থপারিশ না৷ থাকলে 
গ্রেপ্ডাবই করে বসত আপনাকে । আর, তাছাড়। আমাদের 
শুধু যশোরে আসবার পারমিশীনই আছে। নারায়ণগঞ্জে যেতে 
হ'লে আবার নতুন ক'রে লেখালেখি করতে হবে। তাতে ঝামেলা 
এবং সময় ছুই-ই”...... এতটা বলে মিঃ ভাছুড়ী চুপ করলেন, 
--প্রকাশের মুখের এবং মনের অবস্থা আচ ক'রে দেখতে চাইলেন । 
জগত্য প্রকাশকে বলতেই হল--“তাহলে একবার এ আবছুল 
খালেকের সংগে মোলাকাৎ করা বাক চলুন। যদি কোন সুত্র 
পাওয়া যার ।” মিঃ ভাছুড়ী অপ্রসন্ন হলেও, আপত্তি জানালেন না, 
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যেহেতু খালেকের বাস এঁ যশোর শহরেই এবং সংবাদ যদি সত্যি 
হয়__তো৷ চৌধুরীদের এ আদি বাড়ীতেই । তবে মিঃ ভাচুড়ী 
অবাক হন প্রকাশের প্রস্তাবে, কারণ দেবেশের বা তার বাধার 
কোন সম্পর্কের হদিশই তিনি পাননি এখানে কোথাও । 

পরেরদিন সকাল সকালই মিঃ ভাছুড়ী আর প্রকাশ ঠিকানা 
খোজ ক'রে দেখা করল মহঃ আবদুল খালেকের সংগে। তিনি 
প্রায় আধঘণ্টা বসিয়ে রেখে, দয়! ক'রেই যেন দর্শন দিলেন ওদের | 
মিঃ ভাছুড়ী যখন বললেন-_-“এই বাড়ীটা তো আগে অস্থিকা 
চৌধুরীর ছিল, তীদের সংবাদ কি কিছু পাওয়া যাবে আপনার 
কাছে ?” তিনি যেন হঠাৎই চটে উঠলেন। বললেন_-কে 
আপনার অন্থিকা চৌধুরী আমি জানিনা । এ বাসা আমাকে 
সরকাঁর থেকে 'য়্যালট” করা হয়েছে । আপনাদের যদি কিছু 
জানবার থাকে, থানার গিয়ে যৌগাঁধোগ করতে পারেন।” তিনি 
ওদের পত্রপাঠ বিদায় করতেই চাইলেন। প্রকাশ এবার মিষ্টি 
ক'রে কথা ব'লে খালেক সাহেবকে একটু নরম ক'রে নেবার চেষ্টা 
করল। বলল-_-“না-না, তা'নয়, আপনি তো এখানকার পুরনো! 
বাসিন্দা, এবং খুবই নামজাদা! লোক বলেই শুনলাম, যদি কিছু 
জানা থাকে_ চৌধুরী ফ্যামিলির অথবা ধর চৌধুরী ফ্যামিলির 
সম্বন্ধে । আমাদের কলকাতা থেকে আপবার একমাত্র কারণ 
কেবল এ ফ্যামিলির বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা, আর কিছু নয় । আন্তত্তঃ 
তাদের বাড়ী বা কোন সম্পত্তির ব্যাপারে তো নয়ই ।” খালেক 
সাহেব এবারে একটু যেন নরম হয়েই বললেন__“দেখুন, জানেনই 
তে।, এখানকার কারো কারো প্রপার্টি ইগ্ডিয়ার লোকের সংগে 
এক্সচেঞ্জ ক'রে একটা সেট্ল্মেণ্ট হয়েছে । কোন কোনট। আবার 
এনিনি প্রপার্টি হিসেবে গভর্ণমেণ্টে ভেষ্ট? করেছে ।” বাধা দিয়ে 
প্রকাশ বলে ওঠে_-“সম্পত্তির কোন ব্যাপারই আমাদের জিড্ভা স্থয 
নয় স্যার। আমরা শুধু এবাড়ীর সাবেক বাসিন্দাদের ফ্যামিলির 
কোন খবর আপনার জানা থাকলে, সেইটুকু জানতে পারলেই 
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সন্তুষ্ট হই ।” খালেক সাহেব বললেন_-“আমি আগে ঢাকায় 
পোস্টেড ছিলাম । বছর দশেক আগে এখানে পোস্টিং পেয়ে 
এখানকার কোর্টে জয়েন করেছি, তাঁর এই বাসা মানে, 
কোয়াটার্স__সরকার থেকে আমাকে ফ্যালট্‌ করা হয়েছে । আমি 
এখানে আসবার কয়েক মাস পরেই অবশ্য জানতে পারি ওয়েষ্ট 
বেঙ্গলের বার্ডওয়ান ডিগ্রিক্ট থেকে_কে এক মিঃ ভবতোঁষ ঘোষ 
এবাড়ীর দাবীদার হিসেবে আমাদের গভর্ণমেণ্টের সংগে লেখা- 
লেখি করেছিলেন । আর কিছু, বা তারপর কি হ'ল, তা আমার 
জানা নেই। তবে, তার কয়েকটি চিঠি আমাকে দেখানো 
হয়েছিল- বাড়ীর “ডিটেল” জানতে চেয়ে ।” গাকাঁশ উৎসাহিত 
হ'য়ে ওঠে_“তাহলে দাবীদার ছিলেন একজন-_নাম যাঁর ভবতোষ 
ঘোষ । কিন্তু স্তার বর্ধমান জেলা তো মস্ত বড়, ঠিক কোন জায়গ। 
থেকে লেখালেখি চলছিল মনে পড়ে কি?” শৎক্ষণাৎ জবাব 
দেন খালেক সাহেব__“না, ব্রাদার। পরক্ষণেই যেন কিছু মনে 
পণ্ড়ে যাঁয়। জিজ্ঞেস করেন__“আচ্ছা, আপনাদের বার্ডওয়ান 
ডিছ্রিক্টে খুলন1” বলে কৌন জায়গা আছে ? যেন মনে পড়চে__ 
জায়গাটার নাম এরকমই |” মিঃ ভাছুড়ী বলে ওগেন_-“না 
মশাই, এ নামে পশ্চিম বাংলায় কোন জায়গা আছে বলে মনে হয় 
ন1।” প্রকাশ চিন্তিত হ'য়ে পড়ে। আর বিশেষ কিছু জানা গেল 
না, উঠতে হল ওদের-_খালেক সাহেবের কোর্টে বেরুতে দেরী 
হয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল । 

ফেরার পথে, দু'শো গজের মধ্যেই একটি সাইনবোর্ডে 
প্রকাশের চোখ প'ড়ে যায়_“যশোহর বিদ্ভা নিকেতন ।*, প্রকাশ 
ভাবল, দেবেশের বাবা কলকাতার কলেজে ভি হবার আগে যদি 
এখানেই স্কুলে পড়ে খাকেন-_বাঁড়ীর এত কাছের এই স্কুলটিতে 
পড়াই “স্বাভাবিক | যদ্দি অবিশ্যি অতদিন আগে স্কুলটির জন্ম 
হয়ে থাকে । উদ্দেশ্যের কথা কিছুনা বলেই, মিঃ ভাছুড়ীর 
হাতে একটু টান দিয়ে প্রকাশ স্কুলটির দিকে পা বাড়াল। তখনো 
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স্কুল শুরু হবার সময় হয়নি । গেটের পাশেই দারোয়ানের ঘরে 
একটি বৃদ্ধ লোককে পাওয়া! গেল। জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে বোঝা 
গেল, সে বর্তমান দারোয়ান ইয়াসিনের বাবা, নাম ইয়াকুব। 
ইয়াসিনের আগে সে-ই ছিল স্কুলের দারোয়ান। তখন অবিশ্যি 
স্কুলটির নাম ছিল __ “যশোধর! বিগ্ভানিকেতন,_ কোন মহীয়সী 
মহিলার নামে । প্রকাশ এইরকম পুরনো! লোককেই খুঁজছিল। 
তার কাছে জানা গেল-স্কুলের বর্তমান কেরানীবাবুটি খুবই 
পুরনো লোক, তবে তিনি বেলা এগারটার আগে স্কুলে আসেন না। 

ঠিক সওয়! এগারোটার সময় প্রকাশ মিঃ ভাছুড়ীকে সংগে 
নিয়ে স্কুলটিন্তে আবার প্রবেশ করল। অফিসঘবেই পাওয়া 
গেল কেরানীবাবুটিকে । টকটকে ফরসা -_- টুকটুকে পাকা 
আমটি যেন। প্রকাশের প্রস্তাব__চল্লিশ-বিয়ালিশ সালের 
স্কুলের রেকর্ড পাওয়া সম্ভব কিনা__-শুনেই চোখ থেকে চশমাঁটি 
খুলে টেবিলের ওপর রেখে প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন তিনি। সরাসরি জবাব দেন_-“অত দিনের রেকর্ড 
পাওয়া! অসম্ভব, অনেক ওলট-পাঁলট হ'য়ে গেছে এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে । স্কুলের নামই তো পালটে গেছে ।” তিনি অবিশ্যি 
জানতে চাঁন_-মতদিন আগেকার খবরের কি প্রয়োজন ওদের । 
পাশের চেয়ারটিতে ভাছুড়ী সাহেবকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে, 
সামনের চেয়ারটি টেনে বসে পড়ে প্রকাশ । মুখটা সামনে 
এগিয়ে দিয়ে, অত্যন্ত আন্তরিকতার সংগে প্রকাশ কেরানীবাবুটিকে 
বলে, “চল্লিশ-বিয়াল্লিশ সাল নাগাদ এ ধরবাড়ীর একটি ছেলে এই 
স্কুলে পড়ত”,_বলেই দুরের দেবেশদের পৈত্রিক বাড়ীটির দিকে 
আঙুল দেখায় প্রকাশ । ইতিমধ্যে ও ধরেই নিয়েছে এঁ বাড়ীটিই 
দেবেশদের । কেরানীবাবুটি অবশ্য বলেন-_-“ওটা তো! “চৌধুরী 
বাড়ী” আগে অবশ্য ওদের পদবী “ধরচৌধুরী' ছিল। তবে 
“চৌধুরী বাড়ী? বলেই পরিচিত । এ বাঁড়ীর অস্থিকাবাবু আমাকে 
খুবই স্মেহ করতেন। “মৌলবী” বলে ডাকতেন আমাকে । ওর 
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ছেলেটিকে আমি পড়িয়েছিলাম কিছুদিন” প্রকাশ জিজ্ঞেস 
করে, “মৌলবী সাহেব, ধলতে পারেন অশ্থিকাবাবুর এ একটিমাত্রই 
সম্তান ছিল কিনা 1” জবাবে মৌলবী সাহেব বলেন__“না-না, 
তা ফেন, একটি ছোট মেয়েও ছিল তীঁর। ছেলেটি যখন 
খুব নীচের ক্লাসে পড়ত-_-তখন যেমন তাকে পড়াতাম, 
তেমনি পরে মেযেটিকেও পড়াতে শুরু করেছিলাম । তখন 
তার বয়েস বড়জোর বছর চারেক । ছেলেটি বোধ হয় তখন 
কলকাতায় পড়তে চলে গেছে । তারপরই দেশে গোলমাল 
শরু হ'ল। দেশভাগ হ'য়ে গেল_-যত সব হুলুস্থুল কাণ্ড ।” 
প্রকাশ জানতে চায়--“ছেলেটির নাম কি ছিল মনে করতে 
পারেন ?”  মৌলবীসাহেব বলেন_-“নিশ্চয়, “শক্তি' বলেই 
ডাকতাম আমি। ওটা ওর ডাঁক নাম। ভাল নামটা_এই 
মুহুর্তে মনে করতে পারছি না ।” বিব্রত বোধ করেন তিনি, মনে 
করার চেষ্টা করতে থাকেন। বলেন__“মনে পড়া উচিত ছিল 
আমার। স্কুলের সে একটি “রত্র$ ছিল। মনে হয় ম্যাটিক 
পরীক্ষায় স্কলারশিপও পেয়েছিল। নামটা মনে পড়া উচিত 
ছিল।” হঠাৎ উঠে গিয়ে কাঠের আলমারী খুলে একটা পাতলা 
মত ছাপানে। বই বার ক'রে আনলেন। এক ঝলক তাকিয়েই 
বুঝে নেয় প্রকাশ-_-ওটি স্কুলের 'স্থবর্ণ জয়ন্তী” উৎসবের 
“স্থ্যভেনির” । মৌলবী সাহেব বইটির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 
বলতে থাকেন- “স্কুলের জীবনের পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যে যে বছর 
যেসব ছাত্র বৃত্তি পেয়েছিল তাদের নাম এতে পাওয়া যাবে।” 
হঠাৎ একটি পাতায় থেমে গিয়ে পড়তে থাকেন তিনি" এইতো 
১৯৪৩ সালে বৃত্তি পেয়েছিল__অমিত শক্তি ধর চৌধুরী |” চশমাটি 
খুলে রেখে বলেন তিনি-_-“অমিত শক্তি আমাদের খুব স্মেহের 
পাত্র ছিল। খুবই “প্রসিসিং' ছাত্র । “শক্তি বলেই ডাকত সকলে ।” 
প্রকাশ জীনতে চায়__অশ্থিকাবাবুদের কোন খবর তিনি জানেন 
কিমা । জবাধে (মীলবী সাহেব হাতটা ওপর দিকে উঠিয়ে বলেন. 
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“সবই নসিব বাবা । শক্তি যখন কলকাতায় বি.এ' পড়ছে, মেয়েটি 
বছর পাঁচেকের-_-তখনই বাধল গোলমাল, ওরা সব দেশ ছেড়ে 
চলে গেলেন । যেদিন চলে যান সেদিন আমিও ওদের সংগে 
অনেকটা পথ গিয়েছিলাম । ওরা তখনও স্থির করতে পারেননি__ 
কলকাতায় যাবেন, না নারায়ণগঞ্জে যাঁবেন।” মৌলবী সাহেবের 
কাছে আর কোন খবর পাওয়া গেল না। অজক্ম ধন্যবাদ জানিয়ে 
উঠে পড়ে প্রকাশ । ওর প্রফুল্ল ভাব দেখে মিঃ ভাছুড়ী বিস্মিত 
হন। মুখে কিছু বলেন না। 

কলকাতায় ফিরে আসবার ছ্'দিন পরেই প্রকাশকে দেখা করতে 
হ'ল মিঃ ভাছুড়ীর সংগে । সেই মতই কথা ছিল। তিনি তাদের 
বাংলাদেশ অভিযানের রিপোর্ট লিখে প্রকাশকে একবার দেখিয়ে 
নিতে চেয়েছিলেন। প্রকাশ পণ্ড়ে দেখল। তিনি লিখেছেন, 
তাদের বাংলাদেশ সফর সফল হয়নি, এবং মন্তব্য করেছেন, 
বিষয়টির আর তদন্ত চালানো উচিত নয়। প্রকাশ চাইছিল__ 
লেখা হোক ওদের সফর বিফল হয়নি, এবং এ ব্যাপারে 
আরো তদন্ত চালানে। যেতে পারে। যাই হোক, পরের দিন 
বেলা এগারোটার সময় প্রকাশকে মিঃ ভাছুড়ীর সংগে লাল- 
বাজারে ডিটেকটিভ, ডিপার্টমেণ্টের ডেপুটি কমিশনার, মিঃ 
ভাগবের সংগে দেখা করতে হ'ল। মিঃ ভাছুড়ী তাঁর টাইপ 
কর! রিপোর্টটি এগিয়ে ধ'রে বললেন-_-“অযথা আমার হয়রানি 
হ'লস্তার। আগেই বলেছিলাম, এ কেস্‌ ক্লোজ ক'রে দেওয়া 
উচিত।” ডি.সি. অবাক চোখে তাকালেন ।--“সেকি ! আপনিই 
তো! মিঃ সামস্তকে ধ'রেছিলেন_যাতে তিনি স্থুপারিশ করেন, 
বাংলাদেশে গিয়ে তদন্ত চালানোর জন্য ।” তৎক্ষণাৎ জবাব দেন 
মিঃ ভাছুড়ী-_“না, মানে, কি জানেন স্যার, _প্রকাশবাবু যেভাবে 
ধরলেন_ আর উনি ছিলেন এ দেবেশ ছোকরার অভিন্নহৃদয় 
বন্ধু-***** । আর বলতে হ'লনা, বিরক্ত ভাবে বললেন মিঃ ভার্গব 
__“সেন্টিমেণ্ট ? দেখুন, আপনি পুলিশে চাকরী করেন.......৮ 
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কথাটা আর শেষ করলেন না তিনি । শুধু বললেন_-“ঠিক আছে, 
রিপোর্টটা থাক, পরে দেখব । দরকার হ'লে পরে ডেকে পাঠাব 
আপনাকে ।” অর্থাৎ আপনি এখন আঁসতে পারেন। মিঃ ভাছুড়ী 
উঠে পড়লেন, দাড়িয়ে উঠে সেলাম বাঁজাঁলেন। প্রকাশকেও 
উঠতে হ'ল । মিঃ ভার্গব বললেন-__-“আঁপনি বস্থুন, পরে যাবেন ।” 
মিঃ ভাছুড়ী ভাবলেন-_ কিঞ্চিৎ ধমক-ধামক দেবার জঙ্যই 
আটকালেন তিনি প্রকাঁশকে। 

মিঃ ভার্গব টেবিলের কাচের ওপর কীচের পেপার-ওয়েটট। 
উন্টে নিয়ে ঘোরাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে বললেন-__“চাকরী 
করবেন ? ইনফরমারের চাকরী ?” প্রকাঁশ অবাক । বলল-_ 
“না স্যার, আমার লেখাপড়া মাঝপথে এখনো, আর তাছাড়া ওই 
“£ইনফরমার” কথাটাই আমার য্যালাজি স্গ্টি করে ।” মিঃ ভার্গৰ 
বললেন-_-“ভেবে দেখে বলবেন, চাকরীটা নিলে আপনার নিজের 
কেসের তদন্তও চালাতে পারতেন সহজেই | আচ্ছা, এখন আমাকে 
উঠতে হবে, নমস্কীর 1৮ অর্থাৎ__“গেট আউট” | 

থান1 থেকে নাম ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে-গলি, তম্যগলি পার 
হ"য়ে, দ্রেবেশদের বাড়ীর ঠিকে ঝি--কমলাদাসীর খোজ করতে 
করতে বেল। দশটা নাগাদ প্রকাশ ঠিকাঁনাটা খুজে পেল। ছোট 
একটা টিনের বাড়ী,_খান্‌ চার-পাঁচ ছোট ছোট ঘর। 
“কমলাদাসী” এবাড়ীতে থাকে কিনা জানতে চাইলে একটি বার- 
তের বছর বয়েসের মেয়ে কেমন যেন বাঁকা চোখে তাকাল ওর 
দিকে । তারপর চেঁচিয়ে ডাকতে আরন্ত করল-_“মাসী,ও মাসী, 
একটা লোক কম্লিদিকে ডাঁকছে দেখ |” মাঁঝবয়সী মোটাস্ষোটা 
এক মহিল! বাইরে এলেন। জানতে চাইলেন, কমলাকে ওর কি 
দরকার ? প্রকাঁশ ঠিক কী বলবে, কী বলা উচিত বুঝতে না পেরে 
ব'লে ফেলল-_“আমি থানা থেকে আসছি, ওর সংগে কথা আছে ।” 
থানার নাম শুনে মহিলাটি একটু যেন সামলে নিয়ে বললেন-_ 
“সে তো এখন কাজে গেছে বাবু, ফিরতে সেই বিকেল পাঁচটা, 
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দু'বাড়ী কাজ করে তো । সকাল সাতটায় বেরিয়ে যায়, ফেরে 
সেই বিকেলে ।” অগত্যা প্রকাশকে বলতে হ'ল--“ঠিক আছে, 
আমি বিকেলেই আসব ।” প্রকাঁশ ফিরে আসছিল, পিছন থেকে 
মহিলাটি ডাক দিলেন। ও মুখ ফেরাঁতেই বললেন__-“ঠিক পাঁচটা! 
নাগাদই আসবেন বাবু। কিছু মনে করবেন না_আজ শনিবার 
তো, কম্লির বাঁবুটি আজ আবার সাতটার মধ্যেই এসে যাবে। 
যা বদমেজাঁজী লোক- মেয়েটার উপরই না তশ্বি করে।” কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থেকে_ প্রকাশকে সম্মতিমূচক ঘাড় 
নাড়তে হয় । ফিরে আসে ও। 

প্রকাশের বেশ মনে পড়ে _- পরের দিন দুপুরে সোজা চলে 
আসে সে নেবুতলায়, বউবাজার হ'য়ে । সেখানে অল্প খোজ 
করেই একটি ছোট্ট পার্কের ধারে মেস্টির সন্ধান পেয়ে যায় সে 
যেখানে নাকি ধরবাবু এককালে বাঁস করেছিলেন__তীর চাকরীর 
প্রথম দিকে, অথব। সেই ছাত্র জীবন থেকেই । 

সদর দরজার সামনেই একটি ভূৃত্য-শ্রেণীর লোককে পেয়ে 
যায় প্রকাশ । জানতে চায়, বাবুরা কে কে আছেন এখন, দেখা 
করতে চায় ও। জবাবে লোকটি বলে-_-“এই নরহরি ছাড়া 
আর কাউকেই এই ভরছুপুরে পাবেন না তো। বাবুরা সব 
আসতে শুরু করবেন সেই সন্ধ্যে ছণটার পর থেকে। প্রকাশ 
বুঝতে পারে লোকটির নাম নরহরি । সম্ভবতঃ উতকলবাপী, তবে 
চমত্কার বাংলা বলে। একটু এগিয়ে ও বলে_-“তা,ভাই নরহরি, 
কাউকেই কি এখন পাওয়া যাবে না? একজন বোর্ডারও কি 
এখন নেই মেসে ?” নরহরি বলে_-“হাতিদেখাবাবু আছেন 
কেবল, বিশ্রীম ক'রছেন।” প্রকাশ তার সংগেই দেখা করতে 
চায়। “তিনি তিনতলা ছাঁদের ঘরে থাকেন, সোজ। সিড়ি দিয়ে 
উঠে যান-_সামনেই তীর ঘর”__নরহরি বলে । 

প্রকাশ সোজা উঠে যায় তিনতলায় । ঠিকই, সামনেই এক- 
খানি এবং একটিমাত্র ঘর । দরজাটা খোলা । দরজার. সামনে 
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এগিয়ে দেখে__ঘরের মেঝেয় ছু'খানি প্রমাণ মাপের মাদুর পাশা- 
পাশি পাতা । তার একটির ওপর--দেওয়ালে একটি তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আধ-শোয়৷ অবস্থায় ব'সে আছেন, 
চোখছুটি বন্ধ। সামনে নানা রংয়ের, নানা মাপের কাগজ পত্তর 
ছড়ানো । ঘরের বাপাশে একজন-শোবার মত একটি তক্তপোষে 
বিছানা পাতা । অন্য ধারে দেওয়াল ঘেষে তিনখানি কাঠের 
চেয়ার। ঘরের এককোণে একটি জনতা-ফ্টোভ্‌, কিছু কাঁপ-ডিস 
_চায়ের সরঞ্জাম । 

গলার একটু শব্দ ক'রে প্রকাশ তার উপস্থিতি জানালো । ভদ্র- 
লোক চোখ খুললেন । সাগ্রহে_-“আস্বথন, আন্বন, বস্থুন”__ বলে 
মাছুরের দিকে দেখিয়ে দেন। ভদ্রলোককে ঠিক বৃদ্ধ বলা চলেনা । 
প্রো বলাই ঠিক। ওর মনে হয়__-আজকাল লোকে খুব একটা 
'বুড়ো” হয় না। এ প্রৌঢত্র পর্যন্তই । তারপর যেন থেমে যায় । 

দরজার সামনে জুতো খুলে রেখে, ঘরে ঢুকে মাছুরে ব'সে পড়ে 
প্রকাশ । কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে ওঠেন__“কুস্তরাশির জাতক, কর্কট লগ্নের, “মাথা-কাটা”র, 
অর্থাৎ রাহুর দাস।” প্রকাশ কিছু না বুঝেই বলতে যায়-_“আমি 
কিন্তু-***"" |” ওকেকিছু বলতে না দিয়েই ভদ্রলৌক বলেন-__ 
“কিচ্ছু বলতে হবে না। এ সময়টা সাধারণতঃ হতাঁশ প্রেমিক বা 
জোড় বাঁধার মতলব-ওয়ালা জোড়া জোড়া ছেলেমেয়েই আসে । 
তোমার তো৷ দেখছি সেসব ব্যাপার নয় ভায়া। দেখি কোষ্ঠি 
খানা ।” প্রকাশ আবার বলতে চেষ্টা করে__গণনার জন্যে সে 
আসেনি । তাঁকে কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়েই ব'লে ওঠেন 
তিনি-_-“নেই কোন্ঠি? কিচ্ছু দরকার নেই, মুখমগুলেই সব 
প্রকাশ ৷ দেখি ভাঁনহাতটি |” প্রকাশ যেন একটা নতুন রাস্তা 
দেখতে পায় । ডানহাতখানি বাড়িয়ে ধরে। জ্যোতিষী মশাই 
সেটি ভাল ক'রে দেখে নিয়ে, তার বা! হাতটিও চেয়ে নেন। এক 
ঝলক দেখে নিয়েই ছেড়ে দেন হাতখানি । বলেন-__ চমৎকার, 
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ঠিক ঠিকই মিলে যাচ্ছে । জন্মে রাহু। তোমাকে সারা জীবন 
ছোটাবে, ছুটবেও তোমার পেছনে অনেক লোক। তারপর 
বলেন স্থর ক'রে--লগ্নে আছে মাথা কাটা, তার পেছনে ছোটে 
শতেক ব্যাটা । বর্তমানে “রুক্ষ ঝামেলায়” ছুটোছুটি করতে হচ্ছে 
তো? তা হোক, সফলতা নির্ধাৎ। এ থেকেই ভবিষ্যত |” 
প্রকাশ কৌতুক বোধ করে । একটু বাজিয়ে দেখবার জন্যেই বলে__- 
“লেখা পড়া আর হবে কি দেখুন তো ?” গণক ঠাকুর বলেন__ 
“লেখাপড়া £ লেখাপড়া এই তো শুরু হ'লহে। এতদিন তো 
ছেলেখেলা করেছ ।” কথাট! প্রকাশের পছন্দ হয় না। তাই 
সে তার নিজের ব্যাপারে চলে আদতে চায়, বলে- ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ 
বছর বা এমন কি পঁচিশত্রিশ বছর আগেও__ধরবাবু ব'লে এক 
ভদ্রলোক এই মেসে থাঁকতেন। তার সম্পর্কে কিছু জানেন কি 
আপনি ?” গণক ঠাকুর ম্বছু হেসে বলেন-__“এটা তো ভায়া! গণনা 
ক'রে বলা যাবে না, অন্ততঃ আমার ক্ষমতার বাইরে । আগে আমি 
একটি হোটেলে থাকতাম । এখানে এই নিরিবিলি ঘরটির সন্ধান 
পেয়ে বছর দশেক হ'ল এখানে বাসা বেঁধেছি। বর্তমানে অত 
পুরনো বোর্ডার নেই এই মেসে। তবে__-নরহরি, মানে মেসের ঠাকুর, 
শুনেছি সেই বাঁরে। বছর বয়েস থেকে এখানে কাজ করছে । আগে 
ফাই-ফরমাস খাঁটত, পরে রান্নার কাজে লাগে । এখন ও-ই বলতে 
গেলে বোর্ডারদের অভিভাবক । ওর সংগে আলাপ ক'রে দেখতে 
পাঁর।” প্রকাশ উঠতে চায়, বলে--“আপনাকে কি পরিমাণ 
প্রণামী দিতে হবে ?” গণকঠাঁকুর বলেন-_-“রেট আমার পনেরো 
টাকা । তবে তুমি যখন গণনার জন্য আসনি, আর পকেটে তোমার 
অত টাক! নেই-ও, তাই পঁণচটি টাকা দিলেই হবে । নাও দিতে 
পার, তোমার মজি।” প্রকাশ অবাক হয়। একখানি পাঁচ- 
টাকার নোট তার পায়ের কাছে ফেলে হাত তুলে নমস্কীর করে । 
ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

নীচে নেমেই নরহরিকে পাওয়া গেল। প্রকাশের জিজ্ঞাস্য 
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বিষয় শুনেই সে লাফিয়ে উঠল | “শক্তিবাবু !-_তাকে কি ভোলা 
যায়? আমাকে ভীষণ ভালবাসতেন । আমর! ছুজনে প্রায় 
একই সময়ে এই মেসে আসি কিনা । আমার বয়েস তখন বছর 
বারো । তিনিও ছেলেমানুষ ছিলেন, কলেজে পড়তেন । এখানে 
আসবার পর প্রথম প্রথম বাবা মায়ের জন্য মন কেমন করত। 
মাঝে মাঝে কেদেই ফেলতেন । তখন আমারও মায়ের কথা মনে 
প*ড়ে ষেতো৷ | ছুজনেই আড়ালে কাদতুম |” “তার পরের খবর হার 
-_-কিছু জান কি ?”_ জিজ্ঞেস করে প্রকাশ । নরহরি বলে-__“সে 
বিশেষ কিছু জানে না| কলেজে পড়া শেষ ক'রে তিনি চাকরীর 
চেষ্টা করতে থাকেন, দেশ থেকে টাঁকা পাঠানো বন্ধ হয়। কিছুদিন 
খবরের কাগজ ও বিক্রি করেছেন । কয়েকটা ছোটখাট চাকরীও 
করেন । পরে নাকি একটি ভালো চাকরী পেয়েছিলেন । তাঁর 
বছর কয়েক বাদেই কোথায় যেন বাসা ভাড়া করে চ'লে যান।” 
এর বেশী ওর জানা নেই । হঠাৎই যেন মনে পণ্ড়ে যায় নরহরির, 
ব'লে ওঠে_তীর কলেজের এক বন্ধু_হাবুলবাবু প্রায়ই আসতেন 
মেসে। উনি চাকুরী পাবার পরও আসতেন। আমাকে ওদের 
জন্যে চা, মুড়ি, তেলেতাজা এনে দিতে হ'ত প্রায়ই। তখন 
শুনেছিলুম, তিনি নাঁকি তীদ্দের কলেজেরই মাষ্টার হ'য়ে গেছেন।” 
নরহরির কাছে এর বেশী কিছু জানা গেলনা । বিদাঁয় নেবার সময় 
প্রকাশ নরহরিকে ছু"টি টাকা দিতে চায়, সে কিন্তু তানিতে 
রাজী হয় না কিছুতেই । শক্তিবাবুর কথা মনে পড়ায়__এতদিন 
পরেও ওর মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। 

বিকেল ছণ্টীয়, আবাঁর যেতেই কমলার সংগে দেখা হস্ল। 
প্রকাশ বুঝতে পারল, কমলা তাকে প্রত্যাশা করেনি । অপেক্ষা 
করছিল পুলিশের আগমনের- শঙ্কিত চিত্তে। প্রকাশকে দেখে 
ও যেন আশ্বস্ত হল। সে ওকে অনেকবারই দেখেছে দেবেশদের 
বাড়ী, দুর্ঘটনার দ্রিনতো। বটেই। কমল! প্রকাশকে তার ঘরে 
এসে ব'সতে বলল । সসঙ্কোচে প্রকাশ তার ছোট্র ঘরটিতে ঢুকে-_ 


[ ১২৬ ] 


একমাত্র বসবার জায়গা-_-তক্তপোষে পাতা বিছানায় বসল। 
ঘরটির মধ্যে দারিদ্র্যের ছাপ থাকলেও, পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজানো 
দেখে ও একটু অবাকই হ'ল। কমলা একটু দুরে দেওয়াল ঘে'ষে 
দাড়াল । চোখে তার জিজ্ঞাস দৃষ্টি । 

প্রকাশ কিভাবে শুরু করবে মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে বলল-_ 
“তোমার মনিববাড়ীর সকলে একসঙ্গে মারা গেলেন, তোমার 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে কমলা ?” কমলা কোন জবাব না 
দিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল প্রকাশের মুখের দিকে । 
প্রকাশ আবার বলল--“তোমার মত আমারও খারাপ লাগছে । 
তুমি তো জান, দেবেশ আমার কত বন্ধু ছিল, আর বাড়ীর সকলেই 
আমাকে কত ভালোবাসতেন । আমি চাই-_কিভাবে এবং কেন 
ভারা প্রাণ দ্রিলেন, তা জানতে এবং বুঝতে পরিক্ষীরভাবে । তুমি 
কি আমাকে সাহায্য করবে না?” এতক্ষণে কমলা মুখ খুলল । 
জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভিজিয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল--“আমি কি 
ক'রে জানব দ্াদাবাবু, আমি তো বিকেল চারটেয় কাজ ক'রতে 
গিয়ে এ অবস্থা দেখে আঁতকে উঠি। বাইরে এসে লোকজন 
ডাকতে যাচ্ছি__-আপনি পুলিশ নিয়ে হাজিব হলেন। এ ব্যাপারে 
আমি কিছুই জানিনা ।” প্রকাশ তাঁকে ভরসা দিয়ে বলে-_-“দেখ 
কমলা, তুমি আর আমি ছুজনেই এ ব্যাপারে কিছু জানিনা । কিন্তু 
ওদের বাড়ীর ভেতরের খবর আমি যতটা জানি তার থেকে 
তোমার বেশী জানবার কথা ।” কমলা যেন আবার ভয় পেয়ে 
গেল, বলল- পুলিশের ব্যাপারে তার খুব ভয় ধরে গেছে। তবু 
প্রকাঁশ যদি কিছু জানতে চায়, ওর জান! থাকলে নিশ্চয়ই বলবে । 
তবে, পুলিশ যেন তাকে নিয়ে টানাটানি না করে । 

প্রকাশ তার কাঁধে ঝোলানো! কাপড়ের ব্যাগটা থেকে সেই 
পুরনো ফটোটা বার ক'রে কমলাকে দেখিয়ে বলে__“দেখতো৷ 
এই ছবিটা এর আগে কখনো দেখেছ কিনা ?” ছবিটা হাতে 
নিয়ে উল্টেপাল্টে ঘ্ভাখে কমলা | তারপর বলে--“ঠিক এটা 
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কিনা জানিনা__তবে, এইরকম একটা ফটো নিয়ে বসে_ বাড়ীর 
সকলে কি সব বলাবলি করছিল, মারা যাবার দিন ছুয়েক আগে 
বিকেল বেলা । আমি চায়ের খালি কাপগুলো ঘর থেকে 
আনতে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই সকলে চুপ ক'রে গেল। কি কথা 
হচ্ছিল আমি কিছু শুনিনি।” প্রকাশ বলল, “এই ফটোট! 
সামনের দেরাজের ওপরের তাঁকেই ছিল । তাই মনে হচ্ছে এটা 
ওর! অল্প কিছু আগে নিশ্চয়ই দেখেছেন । এত পুরনো ফটো-_ 
অথচ সামনেই রয়েছে তাই আমার একথা মনে হচ্ছে । আর, 
তুমিও তো বলছে, ওরা সকলে মিলে এটা সামনে রেখে কি যেন 
আলোচনা করছিলেন । ঠিক কিনা ?” কমলা সমর্থনের ঘাড় 
নাঁড়ল। প্রকাশ আবার জেরা শুরু করে নরম সরে । বলল- 
“আচ্ছা কমলা, শুনেছি মার! যাবার কয়েকদিন আগে মেসোমশাই 
_ মানে দেবেশের বাবা-দ্িনকয়েকের জন্যে একবার বাংলাদেশে 
গিয়েছিলেন, আর তার ছু'একদিন পরেই আবার কালন! গিয়ে- 
ছিলেন । কেন গিয়েছিলেন, কোথায় বা কার কাছে গিয়েছিলেন, 
যাবার আগে বা পরে তিনি কিছু বলেছিলেন কি না জান কি ?” 
কমলার হঠাৎই মনে পণ্ড়ে যাঁয়। বলে বেশ ক'দিন আগে 
সকালে যখন ও ওপরের ঘরটা পরিক্ষার করতে যায়, তখন বড়বাবু 
এ দেরাজের কাছে দাড়িয়ে কি যেন একখানা কাগজ দেখছিলেন 
মন দিয়ে। কমলা ঘরে ঢুকতেও তার খেয়াল হয়নি। সেঝাড়, 
দিতে দিতে তার কাছাঁকাছি হতেই যেন চমকে উঠে কাগজটা 
দেরাজের মধ্যে রাখলেন । এখন মনে হচ্ছে, সেই কাগজটা 
বোধহয় এ ফটোটাই হবে। তার ছু'একদিন পরে তিনি 
বাংলাদেশে চলে যান। কেন গেলেন__তা বোধহয় কাউকে 
ব'লে যাননি । প্রকাশের প্রশ্নের জবাবে কমলা বলে__মা 
বলছিলেন কিনা দাঁদাবাবুকে-বাবুর মাঝে মাঝে কি যেন হয়, 
বলা নেই, কওয়া নেই, হুট হাট ক'রে কোথায় চলে যান। 
বাংলাদেশে যাবার কথা বলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু কোথায় বা 
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কেন, তা বোধ হয় বলে যাননি । তারপর যখন ফিরলেন- খুব 
গম্ভীর লাগছিল তাকে । বাড়ীর কেউ তো কথাই বলতে 
পারছিলেন না তার সংগে। তারপরই তো! কালনা চ'লে 
গেলেন ।” কমলার কাছে আর কোন সংবাদ পাওয়। যাবে না 
বুঝে প্রকাশ উঠে পড়ে । বলে, “আজ চলি, দরকার হলে আবাঁর 
আসব ।” কমলা ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে । 
প্রকাশ রাস্তায় নেমে আসে । 

পরের দিন রবিবার । ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, চা খেতে 
খেতে__-এ পধন্ত পাওয়া সুত্রগুলো মনে মনে সাজাতে থাকে 
প্রকাশ । কেবলই একটা কথা ঘুরে ফিরে মনে আসছিল ওর-_ 
কালনায় গেলে হয়তো কোন সূত্র মিলতে পারে । বিপিনবাবুর 
কাছে শোনা মনোতোষ না মনোমোহন ঘোষ _ দেবেশের বাবার 
শ্বশুরমশাই তো কালনারই লোক । হঠাৎ_বিছ্যুৎ চমকের মত 
একটা কথা ওর মনের মধ্যে খেলে যাঁয়। যশোরের আবদুল 
খালেকের ভাষায়__বার্ডওয়ান ডিস্ট্রিক্টের “খুলনাই” তো আসলে 
কালনা হ'তে পারে । আর এ-কথাঁও তো ব'লেছিলেন--সেখানকার 
কে এক ভবতোষ ঘোষ নাকি ছিল দাবিদার_ চৌধুরী বাবুদের 
বিষয় সম্পত্তির । এই ভবতোষ ঘোঁষই মনোতোষ বা মনোমোহন 
ঘোষের কেউ হয়না তো ৫ ভাই কিংবা ছেলে £ সেই স্থবাদেই 
দাবিদার হ'তে চেয়েছিল। ওর মনে পড়ে যায়, বিপিনবাবুর কথ 
__ধরবাবুর শ্বশুরবাড়ী কালনার শ্মশানঘাটের সন্নিকটে । সোজা 
হ'য়ে উঠে দঈীড়ায় প্রকাশ । মা বলে ওঠেন_-ণকি হ'লরে ? 
চা যে পণ্ড়ে রইল £” ইদানীং ছেলের প্রতিটি নড়াচড়ার প্রতিই 
প্রখর দৃষ্টি রীথছেন তিনি শঙ্কিত মনে । 

দ্রশ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ে প্রকাশ । সোজা 
হাঁওড়া স্টেশনে । তখন কালনা যাবার কোন ট্রেন নেই । হতাশ 
হয় ও। জিজ্ঞাসাবাদের পরে জানতে পারে, ঘণ্টাখানেক পরে 
ব্যাণ্ডেল থেকে কালন1 লাইনের একটি ট্রেন ছাড়ার কথা । এখনই 


[ ১২৯ ] 


ব্যাণ্ডেল লোকাল পাওয়া বাবে । তাতে চলে গেলে ব্যাণ্চেলে 
ট্রেনটি ধর! সম্ভব হ'তে পারে । তাই করল প্রকাশ। 

কালনা স্টেশনের বাইরে আসতেই একটি রিল্লাওয়ালা এগিয়ে 
এসে ওকে নিয়ে যেতে চাইল । ও বলল- শ্মশানঘাটে যাবে_ 
কত ভাড়া নেবে সে? রিক্সাওয়ালা দেড় টাকা দাবী করল। 
প্রকাশ রসিকতা করল--“পেৌঁছতেই দেড় টাকা ? বাকীটার 
জহ্যে কত পড়বে ভাই ?” রিক্সাওয়ালা ঠিক বুঝল না । জানতে 
চাইল--তার কোন লোককে সেখানে দাহ করা হচ্ছে কিনা ? 
প্রকাশ বলল--দাহ বহু দিন আগে হয়ে গেছে, এখন ও শুধু ছাই 
ঘটতে যাচ্ছে। রিক্লাচালকটি দেখা গেল বড় বেশী বক্বক্‌ 
করে। সংক্ষেপে সে ক্লালনার সব দ্রষ্টব্য স্থানের বর্ণনা দিতে 
দিতে রিক্সা চালাতে লাগল । গল্প করতে করতে ওব] শ্মশানঘাটের 
কাছে পৌছে গেল। প্রকাশ রিক্সাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে, 
চারিপাশে তাকিয়ে জায়গাটা ভাল ক'রে দেখতে লাগল । 

কাছাকাছি কোন ঘরবাড়ী দেখতে না পেয়ে প্রকাশ একটু 
হতাশই হয় । কাটারী হাতে গ্রামের একটি চাষী-শ্রেণীর লোককে 
যেতে দেখে ও ভবতোষ ঘোষের হদিশ জানতে চাইল । লোকটি 
ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ডানদিকে আঙুল দেখিয়ে বাঁশের 
বেড়া-ঘেরা টিনের চালের বড়সড় একটি বাড়ীর দিকে দেখিয়ে, 
সেখানে খোজ করতে বলল । তার নির্দেশিমত গিয়ে বাড়ীটার 
মস্ত বড় টিনের ফটকটার সামনে দ্রাড়াতেই ভেতর থেকে ভরাট 
গলার আহ্বান এল--“ভেতরে আম্বন। কি চাই বলুন ?” 
প্রকাশ দু'পা এগিয়ে যেতেই বছর পঞ্চাশ বয়েসের একটি লোক 
এগিয়ে এল ওর দিকে । লোকটির গায়ের রং বেশ কালো, 
বেঁটেখাট, বেশ মজবুত চেহারা, প্রায় বামন গোছের । মাথায় 
কাচাপাকা ঝাকড়া চুল। সেও্কাশের দিকে একটা “কোর!” 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বসতে বলল। চেয়ারটি তখনও ঘষামাজ। 
এবং পালিশ কর! বাকী । 
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লোকটি- প্রকাশের মনে হল--ওকে খরিদ্দার ভেবেছে। 
প্রকাশকে তাই বলতেই হয়__-ও খরিদ্দার নয়, কলকাতা থেকে 
এসেছে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে__এখানকার শ্রীযুক্ত ভবতোষ 
ঘোষ মহাশয়ের কাছে। লোকটির আচরণ সংগে সংগে পাল্টে 
গেল। একটু তাচ্ছিল্যের স্বরেই বলল--“আমারই নাম ভবতোষ 
ঘোষ । কিন্তু সংবাদ-টংবাদ সাপ্লাই করা আমার ব্যবসা নয় ।” 

প্রকাশ তাকে বোঝাতে গেল__-কয়েকটা জরুরী খবর তার 
জানার আছে, এবং তিনি যদি সাহায্য করেন একটা বিরাট সমস্যার 
সমাধান হবে । লোকটি কিন্তু আর তাকে পাত্তাই দিতে চাইল 
না। বরং একটু ছুব্যবহারই করল। হাত জোড় ক'রে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বলল-_“আমি কাজের মানুষ মঞ্ত্রাই, বাজে কাজে. নট 
করার মত সময় আমার নেই । রস অগত্য। 
প্রকাশকে বলতেই হ'ল--“আচ্ছা, আপনি অন্ততঃ এখানে 
ব্রজেনবাবু বলে এক ভদ্রলোক থাকেন, তার ঠিকাঁনাটা আমাকে 
বলুন।” লোকটি খেঁকিয়ে ওঠে। “কে ব্রজেনবাবু ? আমি 
কাউকে চিনিনা মশাই ।” প্রকাশ শেষ চেষ্টা করে- “ব্রজেন 
নামে একটি লোৌক--কলকাতার এক অফিসে পিয়নের কাজ করত, 
এখন রিটায়ার করেছে, এই কালনারই লোক, আপনাদের 
ভালোভাবেই চেনে ।” ওকে তাড়াবার জন্যেই বোধ হয় ভবতোষ 
একটু ভদ্রতাই করে। বলে--“সামনের ওই তে'মাথার মোড়ে 
বাঁদিকের দোতলা বাড়ীটার পেছনের বাড়ীতে ব্রজেন খুড়ে। 
থাঁকে। হীপানী রুগী । চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন, আমাকে 
রেহাই দিন ।” বলেই ভবতোষ পিছন ফেরে । অগত্যা প্রকাঁশকে 
ব্রজেনের সন্ধানে যেতে হ'ল। অল্প চেষ্টাতেই ব্রজেনকে পাওয়া 
গেল। সত্যিই হাঁপানী রুগী। হাপের দমকে কথাই বলতে 
পারছে না। 

ব্রজেনের কাছে জান! গেল, ধরবাবুদের সপরিবারে আত্মহত্যার 
খবর সে কাগজে পড়েছে। কিন্তু শরীরের এমনই অবস্থা যে 
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কলকাতায় গিয়ে খবরাখবর করার ক্ষমতা নেই । গিয়েই বাকী 
ফল হত-_সকলেই যখন মার! গেছেন । প্রকাশ ব্রজেনকে জানাল 
ভবতোষের সংগে তার আলোচনার বিবরণ । শুনেই ব্রজেন 
বলল-_“ও একটা বাস্ত ঘুঘু, স্বার্থ ছাড়া ও মুখ খুলবে না ।” শুনে 
প্রকাশ কিছুটা ভরস! পায় । বলে--“নিজের বোন, ভগ্মীপতি, 
ভাগ্নে, ভাগ্লী মারা গেলেন, অথচ সেকথা বলবার স্ত্বযোগই পেলাম 
না। এমন একটা দুঃসংবাদ তো হুম ক'রে ব'লে ফেলা যায় না।” 
বজেন বলে--“তাতে ওর কোন বিকারই প্রকাশ পেত না, যা 
পাষণ্ড লোক । আর তাছাড়া, আপন বোন তো নয়; দুরসম্পর্কের 
পালিত বোনই বলতে পারেন। ঘাড় থেকে নামিয়ে বেঁচেছে 
ওরা । বাপটাঁও যেমন.ছিল একটা ক্ষদে শয়তান আর পাড় 
মাতাল, ছেলেটিও তেমনি ঠিক শয়তানের বাচ্চাই ।” প্রকাশ উঠে 
পড়ে । ফের ভবতোষের সংগে দেখা করার সিদ্ধান্ত নেয় সে। 

ধীরপদে পা চালায় প্রকাশ ভবতোষের আস্তানার উদ্দেশ্যে । 
হঠাশড ওর মনে হয়-_একটা অর্থপ্রাপ্তির টোপ না ফেললে মুখ 
খুলবে না পাষগুটা । মতলবটা মাথায় ভেজে নেয়। 

ফের ওকে আসতে দেখে তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে ভবতোষ। 
সে কিছু বলবার আগেই প্রকাশ বলে_ একটা মস্ত অংকের অর্থ- 
প্রাপ্তির হৃযোগ হ'য়েছে বোধহয় ভবাতোষের, ষেটা ঠিক যাচাই 
নাক'রে প্রকাশ করা যাচ্ছে না। অংকটি কত, জানতে চায় 
ভবতোষ । প্রকাশ প্রকাশ করে-_তা লাখ-দেড়েক হ'লেও হ'তে 
পারে। তত্ক্ষণাঁৎ “জল হয়ে যায় ভবতোষ | চেয়ারটা আবার 
এগিয়ে দেয় ওর কাছে । কোন ভনিতা না ক'রেই প্রকাশ তার 
কাধের ঝোলা ব্যাগ থেকে সেই সাবেক ফটোটি বার ক'রে 
দেখায় ভবতোধকে। বলে--দেখুন তো, এদের চিনতে পারেন 
কিনা? ফটোটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে ভবতোষ। কী 
যেন চিন্তা করে কিছুক্ষণ । তারপরই ছুট দেয় পেছন দিকে, 
অর্থাৎ তার বাসার দিকে । বেশ কিছুক্ষণ একা বসে থাকতে 
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হয় প্রকাশকে । মিনিট পনেরো পরে প্রফুল্ল মুখে ফিরে আসে 
ভবতোষ, হাতে তার পুরনো খবরের কাগজে মোড়া একটা বড়- 
সড় পাতলা বস্তু । কাছে এসেই সেটা খুলে একটা অতি পুরনো 
ফটে! বার ক'রে দেখায় । দেখতে ঠিক প্রকাশের কাছে রাখা 
ফটোটির মত ; মানুষজন তাতে অবশ্য অন্য । ভবতোষ বলে_ 
“আমি তখন খুব ছোট | বাবা আমাদের নিয়ে যখন নারায়ণগঞ্জ 
থেকে এখানে আসেন, তখন আমাদের সংগে আমাদের যশোরের 
মামা, মামী আর তাদের একটি ছোট্ট মেয়েও সংগে আসে। 
এখানের শ্মশানে ফটো তোলার জন্যে একজন ক্যামেরাধারী 
লোক এসেছিল । তার কাজের দেরী হচ্ছিল ব'লে কিছুক্ষণ 
আামাদের এখানে বসতে চেয়েছিল । বাবা তাঁকে দিয়ে আমাদের 
ছবি তোলান- মামার তাগিদে । মামা মামীদের একটা ছবি 
সেটা মনে হচ্ছে আপনার হাতে রয়েছে ; আর আমার হাতেরটি 
আমাদের ফ্যামিলির ছবি । এই দেখুন, এতে আমার বাবা, মা 
আর আমার ছবি ।” প্রকাশ জানতে চায়__“আর আমারটায় 
কার কার ছবি ?” ভবতোষ আবার ভালো ক'রে দেখে নিয়ে, 
দেখায়_-“এটা আমার মামার ছবি, এটা মামীর, এটা ওদের মেয়ে 
অপর্ণার, আর এই ছেলেটি-__এটা আমি । মিলিয়ে দেখুন আমার 
ছবি এটাতেও আছে-_” বলে তার হাতের ফটোটা দেখায় । 
প্রকাশ গ্ভাখে__সত্যিই ছু*টি ছবি ভবতোষেরই-_এক চেহারা, এক 
পোষাক । প্রকাশ জানতে চাঁয়__তাঁর এই মামা, মামী এবং 
তাদের মেয়ের নাম কি? তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয় ভবতোঁষধ_ 
“মামার নাম অন্থিকা চৌধুরী । মামীর নাম শুনিনি, মনে পড়ছে 
না। মেয়েটির নাম তো অপর্ণা ।” ভবতোষের মুখে এখন খই 
ফুটছে । নিজে থেকেই ব'লে চলে-_“মামা যশোর থেকে আমাদের 
বাড়ী নারায়ণগঞ্জে যাবার সময় অনেক জিনিষ পত্তর, টাকা কড়ি 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । নারায়ণগঞ্জ থেকে পালাবার তাগিদে 
অবিশ্যি জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই এখানে আনা ধায় নি। আমি 
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তখন খুবই ছোট। বাবার কাছে সেই পালাবার সময়ের বিপদের 
অনেক গল্প শুনেছি। টাকাকড়ি মামার যা ছিল__তার অনেকটাই 
ওখানে খরচ হয়ে ধায়। এখানে এসে মামাই এই জমিটুকু কিনে 
বাবাকে কাঠের গোলা করতে বলেন । প্রথমে শুধু শ্মশানের কাঠই 
সাপ্লাই হ'ত। পরে আমি এটাতে কাঠের কাজের ব্যবস্থা করি 
মাম! মামী মারা যাবার পর।” প্রকাশ জানতে চায় মাম৷ 
মামী কিভাবে মারা গেলেন ? “কলেরা”, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
ভবতোষ_“একদিন আগে পিছে দুজনে মারা গেলেন। বাবা 
ডাক্তার ডাকারও সময় পায়নি । মেয়েটা প্রায় আমারই বয়সী 
দু'এক বছরের ছোট হবে বড় জোর। পরে বাবাই তার বিয়ে দেয় 
_-কলকাতার এক বাবুর সংগে, এ ব্রজেন খুড়োই ঘটকালী 
করে |” 
প্রকাশ জানতে চায়--“তা আপনার কলকাতার জামাইবাবুটির 
নাম কী মনে পড়ে ?” অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ভবতোষ। 
তারপর মনস্থির ক'রেই যেন বলে-__“মনে ছিল না। কয়েকদিন 
আগে তিনি এখানে এসে খোঁজ খবর ক'রে আমার সংগে 
দেখা করেন। নাম অমিতশক্তি ধর । তিনি আমার মামা মামী 
আর তাদের মেয়ের ছোট বেলাকার খবর সব জানতে চান। 
মামার নাম শুনেই এবং তারা যশোরের লোক শুনেই কেমন যেন 
হয়ে যান। এতক্ষণ বলিনি আপনার হাতের এই ছবিটি তিনিও 
ংগে এনেছিলেন এবং এতে মামা, মামী এবং মেয়ে অপর্ণার ছবি 
চিনে নিতে বলেছিলেন । তারপর কি হল কে জানে, এক গ্রাস 
জল পর্যস্ত না খেয়ে বিদায় নিলেন তিনি । আর আসেননি ।* 
প্রকাশ ভবতোষকে ধরবাবুর অফিসের ঠিকানাঁটা লিখে 
দিয়ে বলে--'আপনার বোন ভগ্মীপতি, তাদের ছেলেমেয়ে 
সর এক সংগে মারা গ্রেছেন। এই ঠিকানায় গিয়ে যোগাযোগ 
করলে আপনি মামার অফিস থেকে পাওনা সব টাকা পেতে 
পারেন। গুদের আর কোন ওয়ারিশ নেই ।” এক মুহুর্ত 
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অপেক্ষা ন' ক'রে বিদায় নেয় প্রকাশ । ভবতোষ প্রায় ছুটে এসেই 
তাকে থামাতে চেষ্টা করে। প্রকাশ যেন পালিয়েই আসে। 

ভাবতে বসে প্রকাশ__মাথায় এক রাজ্যের জট পাকানো! সূত্র 
নিয়ে । সন্তর্পণে এক একটি জট যতই ছাড়াতে থাকে, অপর একটি 
জটের যেন স্য্টি হয়ে যায় । ধীরে সংযত চিত্তে চিন্তা ক'রে চলে 
প্রকাশ । ধীরে ধীরে যেন আলো দেখতে পায় সে। 

যশোরে অশ্বিনী কুমার ধর চৌধুরীর ছেলে হলেন-__অস্থিকা 
চরণ চৌধুরী । তার একমাত্র ছেলে শক্তি, আর একটি শিশুকন্যা 
ধার নাম জানা যায় নি। এই অন্থিক! চৌধুরীর ছেলে শক্তি__ 
অমিতশক্তি চৌধুরী কলকাতায় পড়তে আসে ১৯৪৪|৪৫ সালে । 
_এদিতে যে শক্তি কলকাতার নেবুতলার মেসে থেকে 
কলেজে পড়াশোনা করেছে, পরে চাকুরী জুটিয়েছে, 
এবং বাসস্থান পরিবর্তন ক'রেছে- তিনিই যদি হন আলোচ্য 
ধিরবাবু অর্থাৎ দেবেশের বাবা, তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে? পুলিশ 
রেকর্ড এবং সংবাদপত্রের খবরে পাওয়া গিয়েছিল সমবেত 
আত্মহত্যার প্রধান ব্যক্তির নাম_অমিত ধর। দেবেশের বাবার 
অফিসের রেকর্ড এবং হাজিরা খাতায় তাঁর নাম পাওয়া গিয়েছিল-_ 
1, 4৯০ ৯5 191091 1  দেবেশের বাবার ছল্মনামে লেখা বই- 
গুলির প্রকাশকের কাছেও তার এ “এ. এস. ধর” নামটি পাওয়া 
গিয়েছিল। নেবুতলার মেসের শক্তির সহপাঠী, বর্তমানের 
প্রফেসর দাসের কাছে জানা গেছে_-শিক্তির ভালো নাম ছিল 
“অমিট্‌* এবং এ নামেই ক্লাসের সবাই তাকে ডাকতো । পদবাটা 
অবশ্য “ধর-ই। 

প্রকাশ ভেবে চলে। তাহলে কি যশোরের অদ্থিক! চৌধুরীর 
ছেলে শক্তি”__কলকাতায় এসে তার পদবীটা পাণ্টে চৌধুরীর 
বদলে “ধর' ক'রে নেন ? অস্বাভাবিক নয়। কারণ তাঁর পিতামহ 
ছিলেন “ধরচৌধুরী” ৷ বাবা যদি ধরচৌধুরীকে “চৌধুরী” বানাতে 
পারেন, ছেলে তাকে “ধর বানাবে এতে অবাক হবার কি আছে ? 
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আর, “অমিতশক্তি ধরচৌধুরী'-র থেকে “অমিতশক্তি ধর” নামট 
বেশী লাগসই । “অমিতশক্তিধর” । তাহলে এদ্িকটা দেখা যাচ্ছে 
বেশ পরিষ্কার । কিন্তু সমবেতভাবে আন্মহত্যার কারণটা ? 

প্রকাশ ভাবতে থাকে । ধরবাবু বিয়ে করেছিলেন কালনায় 
মনতোষ ঘোষের পালিতা কন্যা অপর্ণীকে । ভবতোষ ঘোষের 
কাছে জান গেছে অপর্ণা তার সহোদর বোন নয় ঠিকই, তবে 
অনাতীয়ও নয়। তাহলে সম্পর্কটা কেমন। এখানেই জটিলতা | 
মাথার মধ্যে ঝিলিক দেয় প্রকাশের ! আরে এ তে| জলের মতই 
সোজা ব্যাপার । যশোরের অন্বিকা চৌধুরীর ছেলে যেমন 
এখানকার অমিতশক্তি ধর_ তেমনি কাঁলনায় ভবতোষের মামাতো 
বোন অপর্ণা চৌধুরীও ভার মেয়ে। না জেনে অমিতশক্তি নিজের 
সহোদরাকেই বিয়ে ক'রে ফেলেছিলেন এবং পদবীটা তাঁর “ধর? 
হওয়াঁতে__-ভবতোষের বাবাও ভাবতে পারেননি যে অপর্ণা চৌধুরী 
অমিতশক্তি ধরের সহোদরা । 

এতই স্পর্শকাতর ছিলেন দেবেশের বাবা, মা, দেবেশ এবং 
বৌন-__যে এই “সহোদরা'কে বিবাহ এবং পুত্র কন্যার জন্ম তারা 
কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারেননি | কিন্ত আত্মহত্যা_সমবেতভাবে 
আত্মহনন ছাড়া__অন্য কোন পথ কি তাঁরা খুজে পেতে পারতেন 
না? এ প্রশ্নের জবাব আজ কে দেবে? তাদের পরিবারের 
সকলের উচ্চমানের মানসিকতা, তাঁদের আদর্শবোধ, তাদের রুচি, 
সংস্কতি-_-সবই তো প্রকাশের দীর্ঘ দিন থেকেই জানা । এই 
পরিস্থিতিতে তারা যে সকলে পরামর্শ ক'রেই--সবকটি জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলতে পারেন মাত্রশ্চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে-_একথা যতই বেদনার হোক-_এ সিদ্ধান্ত যে তদের 
কাছে অনড়, অপ্রতিরোধ্য-_তা আর যেই হোক, প্রকাশ বিশ্বাস 
না,ক'রে পারে না। 
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